El encanto de recordar su última Navidad, la exquisita noción de saberlo vivo. Su misión de enseñarnos a creer lo imposible, la intención férrea de hacernos felices. Su gozo al lograrlo. Cuatro niñas en la gloria. La complicidad de su joven mujer en aquella fábrica de sueños. Una memoria omnipresente.
De la vida las canciones
Podría escribir canciones sobre lo que las canciones mismas han obrado en mi forma de entenderme con el mundo. Guardo historias imprescindibles sobre lo que me han hecho sentir. Pero yo no escribo canciones. Lo que escribo llega en forma de poema o nace en el corazón de la prosa, o en el argumento de … Sigue leyendo De la vida las canciones
Con celosa devoción
Coloco en las extremidades del árbol capítulos de historias únicas, irrepetibles. Mis hijos, con cada tramo de su infancia en la mirada, asoman como estrellas en los adornos. Hoy son hombres mis hijos. Pero las figuritas guardan con celosa devoción más de dos décadas de recuerdos. Casi puedo escuchar sus voces como eran antes de … Sigue leyendo Con celosa devoción
Demasías
Algún autor cuyo nombre he olvidado en algún libro cuyo título tampoco recuerdo escribió que mientras lloramos no pensamos. Solo así. Se llora en blanco. Y me quedé dando vueltas a su idea, hilvanando propias. Pues nada, a mí que la oferta de llanto me sobra con creces sobre la demanda de sentido común, me … Sigue leyendo Demasías
Fotografiar al viento
Andar con cadencia ligera las afueras del domingo sin más compañía que un noviembre verde azul, desemboca en la visión benefactora de un camino nuevo. El viento se deja fotografiar. Y en la captura de su garbo lo acompaña la eternidad del volcán. Somos apenas tres. Un noviembre, un volcán y una mujer. Y este … Sigue leyendo Fotografiar al viento
Por las plazas de las letras
De cada contrariedad inapelable la literatura salva como nada. Con un conjuro de pocas palabras coloca orden en el sinsentido de alguna calamidad. Cuando la prueba es tan honda que no encuentro su fondo, la amaino dando largos paseos por las plazas de un espléndido libro. La intención no es encontrar respuestas que resuelvan. En … Sigue leyendo Por las plazas de las letras
Noviembre
Hay atardeceres que doblan las esquinas a todos los dolores. Los de Noviembre son avezados en el arte del doblez. Tal vez por sus tonos mandarina lila, tal vez por el frío que coloca en las ventanas. O será por la copla indescifrable que trae su viento.
Minutero y brújula
La vida te va enseñando que el reloj, poderoso dueño de la prisa, es más que el verdugo vociferante de tus tardanzas. El minutero con su cadencia interminable se convierte además en brújula. Un objeto con voluntad propia que te arrastra a la realidad cuando andas perdido en ensoñaciones de tus otros tiempos. Y en … Sigue leyendo Minutero y brújula
¿Dónde en la foto?
No solo los saldos de fiambre asoman en el refrigerador, como flores acuáticas, ansiando algún apetito entusiasta. Queda también un modo reflexivo en el entendimiento, quedan silencios viscosos. Un álbum de imágenes se mueve como carrusel en emociones que no se nombran fácilmente. En la foto ¿dónde se hubieran colocado quienes ya no están? Y … Sigue leyendo ¿Dónde en la foto?
En su día los muertos
Que ya no escriba a mi muerto aconsejan mis más queridos. Y a veces obedezco. Entro en mansedumbre, no me agita la nostalgia, la herida guarda silencio. Pero hoy se vale. En su día, no lamentamos la ausencia de los difuntos, celebramos la presencia de su recuerdo.
