Días después

https://www.relato.gt/blogs/aprendemos-a-perder

Comparto la entrada que me publicó Relato.gt, el medio en el que he escrito durante varios años, porque hoy mis propias palabras me conducen a nuevos pensamientos. Lo escribí hace más de una semana. He perdido la cuenta, no sé cuantos días llevamos confinados.

La sensación hoy es más mansa, ese día la frustración era una furia encendida. Sus llamas me consumieron y en las cenizas que quedaron tras su paso, dejaron un tanto de calma, otro de filosofía y suficiente claridad mental.

No me falta la fuerza- escribí– lo que me falta, a ratos, es algo mucho más profundo, más grande, más poderoso. Muy a menudo lo busco porque, en estados de conciencia normales, suelo poseerlo en grandes dosis. Resulta que el optimismo, ese abstracto, la mirada limpia al futuro, es producto de la coincidencia de otros factores. Hoy me faltan todos.

Aprenderemos a perder, de eso estoy segura. También aprenderemos a sobrevivir a pesar y después de las pérdidas. 

Pienso en esto que escribí de nuevo y, de nuevo, coincido con las palabras que dejé tiradas en este espacio hace unos días.

Pero hoy soy dueña de una serenidad mediana. Cada quien fabrica con esta experiencia su propio capítulo. Cuando vuelva la mirada, quiero verlo como una pausa en mi desenfreno, un envejecimiento temporal, una tristeza negociable.

El lenguaje siempre presente

No hay aislamiento que nos libre del lenguaje.
 
Aunque las palabras suban y bajen en monólogos del interior,
en pequeño juego solitario
siempre están presentes.
 
Aunque no rompan el aire con ráfagas de sonido,
aunque no venzan al hielo del silencio con hilos de voz,
las palabras brotan, sin cesar,
en las pozas incansables del entendimiento.
 
Lo que me digo, por lo que no dicen,
destruye mis referencias,
y esa certidumbre representa un peligro más.
 

Estampida

Salí a mi caminata por el monte, rato solitario de silencio total en el que encuentro milagros y horrores a partes iguales.

Hoy mi encuentro fue con una estampida breve de granizo, cayó sobre mi cabeza, perdida en elucubraciones inútiles, y de una pedrada me ubicó en el aquí y el ahora.

Se dejó venir antes de que cayera la lluvia. Todo está al revés. Todo.

Tarde de pandemia

No habrá sueños

Gotas interminables de insomnio
empapan la noche.
 
La mente vuelve a la canción que desató los huracanes,
escucha una vez,
dos veces, más veces.
Escucha a todo volumen.
 
Rebobina la conversación hermosa, la coloca a buen resguardo,
en el centro mismo de sus tesoros secretos.
 
Ve de nuevo, con temor,
el desencuentro que tuvo con la realidad,
un enjambre de reclamos enturbió el aire.
 
Es tanta el agua de vigilia, que no,
esta noche no habrá sueños.
 
Killing me softly

Entre Chapinas 2, gratitud en tiempos del virus

Pues me siento halagada. Resulta que fui incluida en Entre Chapinas 2. Soy parte del libro por lo que escribo, ¡Qué honor! Después de todo, alguien ha estado leyéndome, quién lo diría. Han leído la poesía y también los artículos y blogs. Sobre todo, han leído las columnas que escribo cuando la injusticia que atraviesa los caminos me sacude, cuando pongo el dedo en la llaga de los radicales, cuando rozo con manos de palabra la miopía social. Han leído también cuando toco corazones, la mejor de las fortunas.

Fotografía de Look Magazine

Leen mis obsesiones y eso es gran regalo. Por ejemplo, en este país, apostar por la mujer indígena es considerado asunto de ingenuos y soñadores. Así las cosas, soy ingenua y sueño demasiado. Pero creo. En mis notas también están las madres solteras, los niños que no van a la escuela porque en lugar de mandarlos a aprender los mandan a trabajar. Los ancianos, los discapacitados, las minorías vulnerables y las minorías rechazadas por diferentes. Hablo por quienes más que nada necesitan empatía. Y hablo con la palabra escrita.

Gracias mil a Look Group. Me gratitud profunda por invitarme a pertenecer. Cada una de estas mujeres, desde sus espacios creadores y creativos, han transformado al país. Yo simplemente escribo en un afán de que la gente cuestione los dogmas medievales que impone la tradición, que hagan un llamado a la ternura, a la solidaridad, que nos bajemos todos del graderío-pedestal que la historia fue construyendo.

Lo mío, lo que edifica mi andar en la escritura, es la poesía. Es ahí donde me encuentro. Con los poemas tomo la mano de otros seres humanos. Escribo desde un fondo muy desnudo, mi región más vulnerable. Desde lo que siento y lo que veo que otros sienten. En esto soy más mujer y más chapina que en nada.

El otro día leí un poema en la USAC, la Universidad Nacional. Fui invitada a hablar de poesía y de mi libro publicado recientemente. Mientras leía, noté cómo lloraba una mujer. Era joven. El poema, triste y capaz de despertar furias ocultas, se llama No se habla. Después leí uno en otro tono, más gracioso, Instrucciones para cambiar un pañal. De nuevo lloraba, la joven. Me desorientó su segundo llanto.

Al final de la sesión, se me acercó y tomó mis dos manos entre las suyas, eso se siente tan bien. Sonreí y le pedí disculpas por hacerla llorar. Ella me agradeció por hacerla llorar. En ese momento, supe que los poemas cumplían al fin su propósito. Me sentí en comunión con otra mujer chapina.

Entre Chapinas es una celebración a la mujer de Guatemala, en mi caso, por las palabras y por el trabajo. Me gustaría pensar que también por los poemas. No sé cómo explicar cuánto me conmueve haber sido invitada a formar parte de esta ceremonia.

Corren tiempos densos, tiempos de confinamiento y distancia impuesta. Me han pegado hasta romper trozos de mi equilibrio. Después de esto no seremos los mismos, de eso estoy segura. Las Chapinas tendremos que reinventar algunas rutas.

La coyuntura de la dificultad que atravesamos por la pandemia y la coincidente publicación del libro Entre Chapinas 2, acaso no es casualidad.

Mujeres chapinas, de nuevo estamos ante un llamado de dificultad y reto. Para salir adelante, necesitamos unirnos nosotras, unirnos con ellos, unirnos todos.  

#EntreChapinas

#TarjetaMujerEmprende

#Banrural

#femalewriter

#mujeresqueinspiran

#mujereslideres

ibros

#lookmagazine

#guatemala

@lookmagazine