Invisible

El desconcierto de saberte invisible, la costumbre de saberte invisible.

La resignación a ser invisible, para no romperte, noche tras noche.

Preguntas sin posibilidad de respuesta.

¿Cuándo dejé de existir? ¿Antes o después de que se elevara el muro de indiferencia?

¿Habrá sido cuándo la juventud abandonó las formas del cuerpo, cuándo se apagó el brillo de la piel?

¿Cómo sucedió? ¿De un día a otro? ¿A paso de silencio? ¿A paso de rutina?

Invisible, inaudible, inexistente.

Mujer que dejó de ser.

Su silencio

Hay en el corazón lugares que se ocultan hasta de sí mismos.

Temen, los sitios oscuros del corazón, la tormenta del llanto.

Temen la catástrofe del dolor, la pena del vacío, temen al miedo mismo.

Por eso su silencio.

Noviembre recio

Llega recio noviembre. Con ruido, entra al epílogo de un año innombrable.

Trae viento, trae frío y una tormenta tomada de la mano.

Celebra su entrada con violencia, como si necesitáramos más angustia.

Para disimular, de repente dibuja un par de celajes. Hermosos. Gélidos.

Tal parece que al tercer día también Noviembre ha encontrado las raíces del miedo.

De muerte

Que llegue su aroma en la ventisca de noviembre, su voz, como eco de los tiempos vivos, que el tatuaje de su historia se imprima de nuevo en la tuya.

Deseo que hoy sientas en la piel la vida de tus muertos, que su presencia sea luminosa, sonora, táctil, que borre la distancia.

Que la muerte, hoy celebrada, se desentienda de su afán cotidiano, que se emborrache y olvide su condición difunta.

Que en su día los muertos vivan.

Metáfora de la desavenencia

El silencio, la más constante de sus rúbricas, su mirada de granizo, el brío sordo de su desaprobación.

Torso y extremidades de la metáfora que los define.

Él que se hace ausente dentro del mismo cascarón, dinamita los puentes de la raquítica convivencia.

Ella que construye la puerta imaginaria con desprecios que él suelta, la cierra de golpe para protegerse.

Y viaja de nuevo, como siempre, a la tierra de los otros sueños.

Desde afuera

Contemplar la vida propia a distancia, tropezar con su ritmo desbocado, ver las alcobas interiores, habitadas unas, abandonadas otras.

Observar dinámicas, paralelos inevitables, reconocer sus abismos.

Oír los silencios apilados en los muros del tiempo, sentir su paliza.

Verte completa desde afuera, frenética golpeando la ventana, sin poder romperla.

Canción de despedida

Patricia, cuando muera, tenés la misión de poner esta pieza en mi funeral.

No importa qué digan. Le pido algo así a ella porque es la indicada, sé que comprende. Que la ponga, que escuchen. Tal vez alguna de mis partículas aun flote en el aire, tal vez también yo logre oírla una última vez.

Charlábamos por whatsapp a deshoras nocturnas, durante los abismos más oscuros de la Pandemia. Los trinos de la obra musical cruzaron el ciberespacio para anidar en su noche. La tecnología posee en momentos lúgubres un encanto casi poético.

Nicté, yo quiero que pongas esta el día de mi muerte.

Como respuesta recibí la suya, su último deseo musical, una pieza de dulzura avasalladora.

Algunas más volaron de ida y vuelta en un invisible nocturno. Violines y pianos y chelos.

Después de compartir cada una su pequeño abanico de deseos instrumentales, melodías que por ser parte de la historia personal se han tatuado en la fibra, celebramos el pacto.

La noche, extrañamente larga, y la distancia, impuesta por mandato superior de la naturaleza, fueron cómplices.

He tomado nota, dije.

Yo también. Espero no tener que cumplir la misión pero te lo prometo, respondió.

Ya verás. Serás tú quien haga de DJ mortuorio cuando me vaya. Nadie mejor. Te quiero y, en caso sea al revés, también lo prometo.

Escribí esto como si fuera dueña de semejante certeza.

Nos estamos pidiendo algo muy difícil. Eso solo se pide a las verdaderas amigas. Gracias por confiar.

Con estas últimas frases, Patricia se despidió aquella noche.

Al día siguiente intercambiamos mensajes sobre la práctica cotidianidad. Un gramero, abono orgánico y minucias que solemos compartir, a veces para no sentirnos tan solas, cada una en su microcosmos, otras por pura complicidad.

Luego le conté que estaba escribiendo un cuento sobre nuestro presunto último adiós. Y lo escribí.

Pero este día de lluvia plomo, como si abriera un baúl, he rescatado una vieja verdad. No hay ficción que supere a la vida cuando dos amigas se prometen música para su funeral, cuando saben que pueden escribirle a la otra Estoy mal sin importar la hora.

Cuando pueden llamarse para llorar sin decir mucho o sin decir nada.

Hoy llamé a Patricia. La llamé para escucharla llorar, para sostener una ínfima parte de un duelo que, sé muy bien, le horada el alma en lo más profundo. Ha muerto un amigo suyo, un amigo, como ella dice, no negociable.

Y además de escucharla, con el lenguaje universal de la música, he compartido desde la distancia un trozo melódico que le procure compañía.

Hoy que hay plomo, hoy que hay lluvia, hoy que hay duelo, Patricia, mi amiga no negociable, sufre.

Desde mi espacio, como si fueran pañuelo, comparto un chelo y un piano, en un intento de dar consuelo.

https://youtu.be/jtnhkq40lbA

Pelear por algo

Se rompe la línea de la tarde con el ladrar de los perros. Su estruendo ronco ahuyenta la calidez mandarina del crepúsculo, asusta a orugas y pajaritos.

Pronto será la noche y ese juguete que los bate a duelo se hará invisible. Algún motivo encontrarán para seguir la lid, una luciérnaga o una sombra movediza sobre el césped.

El asunto es pelear por algo, como si fueran humanos.