A este país que nos agita el sueño, lo llevo impregnado en las casi cinco décadas de mi historia. Nunca he tenido otro hogar que no sea esta tierra. Aquí nací y aquí moriré, feliz y orgullosa. La sangre que pasea por mis venas es la más chapina de las chapinas.
Los frijoles diarios son imprescindibles para que me camine la vida. El Volcán de Agua en su perpetua presencia, es el sortilegio que resucita a mi ánimo.
Las tiendas de barrio con escobas y guacales y aguacates siempre serán mi debilidad. Cuando era niña eran sitios mágicos en donde compraba cuquitos y choco-bananos con diez centavos.
Hoy que soy casi vieja, su hechizo persiste. La solidez de su identidad, su colorido y el ingenio de su merchandizing amontonado, me hipnotizan sin remedio. Entro al asombro de su espacio para llevar un pedazo suyo en una docena de plátanos y quince fotos en mi teléfono.
Solo en Guatemala se amalgama tanto encanto en pocos metros cuadrados.
Conozco las piezas clásicas de marimba que se apagan en el espacio musical de las nuevas generaciones. Pareciera que, al partir, el siglo XX se las ha llevado un pasado cada día más distante. Y lamento su silencio.
Los tejidos, las tortillas, el morral que antes de abandonar vuelvo a remendar, las muñequitas quitapenas, el chachal de algún antepasado, las leyendas criollas que pululan en mi memoria, los nuégados. Tantos asuntos de Guatemala hacen de mí quien soy.
En su día la celebro. Cada día me preocupa qué será de quienes la formamos. Todos los días me pregunto ¿Qué pasará con esta nación, con nuestros hijos, ante tanto sinsentido?
En su día abrazo y beso a mis compatriotas. Cada día invoco a la poderosa esperanza. Tal vez, tomados de su mano, encontraremos la ruta.
Por amor a las palabras 