No pensés en la primera vez que viste sus ojos sorprendidos con la novedad de la luz. No vuelvas a aquella sala de partos en donde lo abrazaste aún húmedo y tembloroso cuando empezaba su historia en el mundo.
No recordés cómo reconoció tu voz ni cómo dejó de llorar al escucharla por primera vez fuera de la pecera que lo acunó en tu vientre. No sintás el movimiento de sus manitas cuando descubrió el baile del aire entre sus pequeños dedos.
No andés con él sus primeros pasos en la Navidad del 94, ni acariciés sus bucles de seda, ni admirés su pasión precoz por la música cuándo aún ni hablaba.
No realicés cuánto ni cómo creció, ni reconozcás que ya es un hombre que ahora eligió caminar por otro lado.
No pensés ni un solo instante en la nueva despedida que te dejará rota otra ventana del alma. No te hagás eso. Al menos no en este momento, no en este lugar que él hizo suyo lejos del tuyo. No te perdás en los laberintos de tu mente de madre.
Porque hoy no sos roble de sólida verticalidad, tu cuerpo es tallo de agapanto, tu corazón un nudo de pétalos ligeros a punto de caer. Hoy no sos mujer práctica. Hoy no te acompaña tu acostumbrada perspectiva de la verdadera libertad. Hoy no contás con tu forma serena de ver la extraña y sorprendente ruta de la vida.
Hoy se te sale prófugo el amor por toda la piel. Hoy nacen ríos en tus ojos. Hoy se levanta tu cabello por el maremoto que violenta tu cerebro.
Hoy abrazás al hijo que se queda lejos para abrir sus caminos en nuevos llanos. Hoy te despedís de nuevo de tu chico mayor.
Has de darle buena despedida, de fiesta porque persigue sueños, de afirmación porque la necesita. No es día para doblarte como viejo papel. No es momento para dramas maternales. Así que inventá alguna fantasía, invocá un milagro, pensá en algo que no duela. Lo que sea, hacé lo que sea.
Menos partirte de tristeza con recuerdos del niño que creció para convertirse en el hombre quien, por de pronto y porque así lo necesita, se queda fuera.
Por amor a las palabras 