Mis abuelos se saludaban silbando. Cuando la tarde se hacía mandarina, mi abuelo entraba a su casa soltando pajaritos por la boca. Desde su cocina o su costurero o desde su marquesa mágica, mi abuela respondía con sus propias dulces aves, la misma cantileja. La niña que era yo entonces trataba de imitarlos, de no … Sigue leyendo Sílbame
Etiqueta: Nostalgia
Luminiscencia
Mi hermana entra en la cocina. Sonríe, todo en ella, se asemeja a un remolino. Suda porque viene de jugar soft. Se ve tan joven, casi como niña. Dentro también está mi abuela, parlanchina, como cuando la manada de nietos éramos niños y adolescentes. Sentada en un banquito habla animada, habla sin parar. No comprendo … Sigue leyendo Luminiscencia
Lo que no muere
Hoy jugaba tenta la noticia de que Perales murió. El Whatsapp a veces parece patio de colegio, todos corrían a contarlo. Se me anudaron un par de historias en la boca del estómago, ese lugar del cuerpo tiene memoria propia. La enredadera palpitaba porque Perales es la voz de aquel tiempo en el que la … Sigue leyendo Lo que no muere
Por eso volvemos
Los sucesos de la felicidad que poblaron la infancia son dueños de una fuerza inmensa, casi indestructible. Quizás se deba a que cuando somos niños, la cotidianeidad está marcada por el constante asombro. El dolor, una posibilidad que no terminamos de digerir. De pronto queda grande, en pausa. Pendiente de hacer lo suyo cuando caduca … Sigue leyendo Por eso volvemos
Desandar
Una añoranza aprieta, un puñado de deseos imposibles. Y es que a veces quisiera de nuevo ser niña, volver a la vida pequeña, rural, en un lugar que ya no existe, el del principio. Regresar al espacio y a los días, a los aromas. Desandar los caminos contaminantes, recoger los despojos de inocencia, reconstruir la … Sigue leyendo Desandar
Talón de Aquiles
Un video tropieza con mis ojos, corre la cortina, los desgarra. La función recuerdo del móvil no conoce el Talón de Aquiles de la memoria. Ver nuestro baile flamenco es más que volver a un tiempo que jamás encontrará la ruta a este presente. Es sentir el cuerpo roto por añorarse a él mismo, es … Sigue leyendo Talón de Aquiles
La imaginación como asidero
La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero
Ojalá el espejo
Ojalá guardara las versiones antiguas, lo que fuimos, la mirada plena de curiosidad, esperanzas en multiplicación constante, el terso hábito de soñar. Ojalá del pasado, el espejo reflejara el fundamento, aquello que otorgaba juventud genuina, el conjuro de las bellezas profundas. Ojalá contuviera esencias, un rostro acostumbrado a sonreír, el relieve de los labios húmedos … Sigue leyendo Ojalá el espejo
Romper los moldes
Escucho música ochentera y me azota una manada de recuerdos tan intensos que se desordena completo el equilibrio. No hay fórmula humana contra las afrentas de la nostalgia. Los más dolorosos son los recuerdos de las osadías que no supimos emprender. Las oportunidades de expandir la experiencia vital en la aventura, en lo desconocido, en … Sigue leyendo Romper los moldes
Sin punto final
Nunca sabré si heredé tus dolores o temores o tus más salvajes anhelos. Nos faltó coincidir en la fase adulta donde padre e hija desmadejan lo íntimo. Nos hizo falta tiempo, tanto, que veo en otra dirección para no imaginar relojes ni almanaques. Sé que heredé tu pasión desaforada por los libros, la locura por … Sigue leyendo Sin punto final
Por amor a las palabras 