La sopa

La primera vez que tiraron ese cuento de hadas y brujas sobre el lienzo de mi entendimiento, tenía nueve años, los ojos curtidos por tanto llorar y una ira inmensa, viscosa, que subía de mis pies, talla 32, a mi cabeza con clips de tortolita. Que el día en que te vas ya está escrito … Sigue leyendo La sopa

Hielo

La frialdad, en todas sus manifestaciones, tiene el poder de romperme en pequeños añicos. Los hielos del aire son los menos crueles. Su paso gélido empieza en la piel y termina en los huesos. No escarcha lo irreparable, eso es negocio de la frialdad que, por innombrable, desarma hasta al más cálido de los veranos. … Sigue leyendo Hielo

Imágenes

Deslumbrante cuando te topás cara a cara con una imagen que cuenta tu historia silenciada.

Reclamo inútil

A veces te enfrento como si tuviera derecho a reclamar. Pero permanecés ahí, impávido, más plano que nunca. Me ves sin verme. No naciste para mentir. Y es eso lo que quiero reclamarte, que no intentás mentirme, ni siquiera por piedad. Camino hacia tu faz geométrica y, estoico, me devolvés un fantasma. #elespejonomiente.

Sos vos

Sos vos, domingo, quien me arrastra a mis muertos. Sos vos con tus horas amarillas con tu ritmo de tedio el que me convierte en cementerio.

Este momento

Este momento inundado de todos los silencios. Este momento de pocas presencias los perros, los libros, paredes y ventanas, el volcán y yo. Este momento en el que confronto a la mujer que me habita. Este momento se abre para liberarme. Este momento.

No me mires

No te quedes viéndome así no deslices tus ojos hielo sobre mi cara desde esa torre tuya desafiante y misericordioso a la vez.   Mi rostro es un minúsculo islote una posdata breve el párrafo de un prólogo pequeño apenas un principio o acaso el final.   Ahí no encontrarás el manantial de mi verdad … Sigue leyendo No me mires

Cocinar para encontrarme

Existe en el ritual de la cocina un encanto casi sobrenatural. Habita la cadencia que surge al picar. Baila en la perfección circular que dibuja volutas sobre salsas satinadas, se eleva en los aromas, nuevos o históricos. Flota en el aire que lleva y trae la premonición de los sabores. Se escucha en el tic-tac … Sigue leyendo Cocinar para encontrarme

Sueños

Soñé a mi papá. Lo sentí cerca, claro y vívido, como lo soñaba cuando era niña. Estábamos en nuestra casita de Mixco, aquella linda casa-cabaña de madera que hacía ruiditos en la noche. La había convertido -en el sueño- en un restaurante de carne, se llamaba “El viejo”, su restaurante. Y se le veía tan … Sigue leyendo Sueños

Ausente

¿Cómo llamar a ese estado de mi materia cuando las moléculas que forman el cuerpo que habito dejan de ser sujetos percibidos en el campo visual de quienes viven conmigo? ¿Cómo llamar al estado de visión selectiva de esos individuos?