Mis abuelos se saludaban silbando. Cuando la tarde se hacía mandarina, mi abuelo entraba a su casa soltando pajaritos por la boca. Desde su cocina o su costurero o desde su marquesa mágica, mi abuela respondía con sus propias dulces aves, la misma cantileja. La niña que era yo entonces trataba de imitarlos, de no … Sigue leyendo Sílbame
Categoría: Prosa y memoria
Desandar
Una añoranza aprieta, un puñado de deseos imposibles. Y es que a veces quisiera de nuevo ser niña, volver a la vida pequeña, rural, en un lugar que ya no existe, el del principio. Regresar al espacio y a los días, a los aromas. Desandar los caminos contaminantes, recoger los despojos de inocencia, reconstruir la … Sigue leyendo Desandar
Ella siempre ríe
Visitarla calibra las brújulas interiores. Su envidiable júbilo parece inmune a los estragos que la enfermedad deja a su paso. Pronto cumplirá 50, enfermó a los 17. Y no sé, quizás lo he olvidado pero no recuerdo haberla escuchado quejándose. Mi hermana lo ignora, pero esta tarde, con esa manera de convertirse en risa, puso … Sigue leyendo Ella siempre ríe
La imaginación como asidero
La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero
Romper los moldes
Escucho música ochentera y me azota una manada de recuerdos tan intensos que se desordena completo el equilibrio. No hay fórmula humana contra las afrentas de la nostalgia. Los más dolorosos son los recuerdos de las osadías que no supimos emprender. Las oportunidades de expandir la experiencia vital en la aventura, en lo desconocido, en … Sigue leyendo Romper los moldes
No le digas a un niño
No le digas al niño huérfano que una sabia deidad decide por qué se lleva a los padres. No le digas que ahora tiene un ángel que lo cuida, acaso dos. No insinúes que aunque no lo vea o no les vea, le acompañan. No le digas que la sabia deidad tiene propósitos más importantes … Sigue leyendo No le digas a un niño
Desde el deseo o desde el dolor
La niña regresa a casa, pronto oscurecerá. Su madre la ha ido a recoger. Tiene cinco años y ha pasado la tarde donde su amiga Anisabel. En el auto quiere contar la gloria que trae dentro, la fogata que se expande en su pequeña mente. El recorrido es tan breve que aún no empieza. No … Sigue leyendo Desde el deseo o desde el dolor
Una vida
Que tu muerte quede cuatro décadas atrás no significa que tu ausencia sea menos aguda. Su filo es el mismo. La niña que te vio morir te necesita siempre, cada día y cada noche. En penas, en dudas, en fiesta, en logros. La muerte fue un momento. La ausencia es una vida.
En silenciosa felicidad
Eventos mágicos, tan inefables, tan perfectos, que evitamos hablar de ellos para protegerlos de ajenas distorsiones. Los conservamos íntimos, secretos, envolvemos su belleza en silencios de felicidad. Nos gobierna el afán de resguardar su integridad, de perpetuar cada uno de sus instantes, cada umbral, toda su luz. Soñamos con preservar intacta la versión de quien … Sigue leyendo En silenciosa felicidad
De inicios, finales y ciclos
Nuevo inicio. Después de 24 años en el mismo lugar y con la misma gente, empiezo el ritual del ejercicio en un sitio nuevo. El primer día que fui a World Gym, en octubre del 97, mi Saltamontes iba en porta bebé. Yo tenía 28 años, 2 peques, un trabajo en el que aun continúo … Sigue leyendo De inicios, finales y ciclos
Por amor a las palabras 