Desconozco a quien escribió los cuadernos de antes. Es la misma letra resbalada que mi mano izquierda traza, ruedas y picos unidos por lazos con leves interrupciones. Encuentro las mismas sombras de tinta que voy estampando al acariciar las palabras anteriores, como pequeñas alas de gorrión.
Pero hay algo en la voz, algo en la cándida forma de narrar los hechos. Tiene una mordaza de pulcritud al perfilar las ideas, una fallida esperanza. Asoma entre las frases el fantasma de cierta creencia subyacente y dictadora. Son evidentes y siempre presentes los tiernos cuidados para no transgredirla. Asuntos todos ya olvidados. Los años y los truenos obraron lo suyo. La creencia fue desechada ante el descubrimiento de su sinsentido, la ternura y el cuidado se gastaron con el paso de la realidad.
Lo que queda en los cuadernos es una mezcla de ingenuidad y miedo y juventud. Son la inexperiencia y la sumisión en constante armonía. Son las muchas palabras que quedaron en el aire. Es lo no escrito por contagios de inseguridad. Es lo callado por temor al rechazo, un silencio para huir de la tempestad. Son las reliquias invisibles del pánico.
Y en algún cuaderno de pronto encuentro sobre una página manchada de gotas secas, la piel que quedó tirada, como la de una serpiente cuando renace. Palabras del nunca más. Auto reproches, sangre y llanto. Luego la nada. Páginas y más páginas en blanco, testigos mudos de la derrota.
Aquellos cuadernos primerizos con pastas floreadas son un sepulcro. Palabras ya muertas de quien fui, tan lejana a quien soy, que desconozco su inocente cuento ceniciento, su ilusa certeza de final feliz. Me retuerce el tuétano su abnegada interpretación. No la encuentro en ningún sitio, en ningún pensamiento. No la siento ni en los escombros del pasado, a pesar de que vivimos una misma y única historia. A pesar de que habitamos el mismo cuerpo.
Si tan solo entonces hubiera sabido lo que hoy sé.
Por amor a las palabras 