Escribo triste porque mi geografía subterránea
lleva mares de tristeza líquida
pero no todo es triste
solo mis mares interiores
que son más de siete
solo en mis más de siete mares
flotan las palabras
necesitadas de trazos y ecos
las que piden ser contadas
son mis palabras urgidas
mi mapamundi alberga a las demás palabras
habitan los otros accidentes
crecen en montañas y cuevas
van a prisa sobre carreteras de concreto gris
juegan en el silencio del viento
detrás de la sombra del árbol
son mis palabras anónimas
descansan al sol en los prados
de mis paisajes mejores
se confunden con flores
y ardillas y canastas
de picnic con pastel de ciruela
no quieren ser perturbadas
floto en los tristes accidentes
que son más de siete
y mi cuerpo se moja con
palabras de agua