Todo arde

Lolo busca a su hermana mayor Lena  en  Barajas. Ella frecuenta el aeropuerto para robar. Lena es drogadicta perdida.   El pequeño indicio de que es posible encontrarla en ese espacio inmenso y público lo empuja. No ha visto a su hermana durante más de un año. No sabe nada de ella. La encuentra y, a partir … Sigue leyendo Todo arde

El país de los otros

El país de los otros (Leila Slimani, Cabaret Voltaire) expone las dificultades de ser extranjera en una tierra, una época y una cultura regidas por confrontación y hostilidad. En la pulsión cotidiana, la protagonista confirma la adversidad que en ese contexto supone ser mujer. Aun así, no cesa en su rebelión. Ambientada en un Marruecos … Sigue leyendo El país de los otros

Tejiendo la niebla

Las primeras horas del año las pasé en el final de un libro conmovedor. Pocos ritos ofrecen este tipo gozo. “No quiero beberme tus palabras; vengo a hundirme en el río que me libera. A descoser mis venas escondidas…” El fuego de Mayuelas, la niebla de Tactic, la perpetua promesa del Norte, su mítico misterio. … Sigue leyendo Tejiendo la niebla

No le digas a un niño

No le digas al niño huérfano que una sabia deidad decide por qué se lleva a los padres. No le digas que ahora tiene un ángel que lo cuida, acaso dos. No insinúes que aunque no lo vea o no les vea, le acompañan. No le digas que la sabia deidad tiene propósitos más importantes … Sigue leyendo No le digas a un niño

Lo siento

Solo dispongo de mi sentimiento para aterrizar ciertas conclusiones. No puedo explicártelas desde la razón, lo lamento. Lo que siento es una combinación visceral de emoción y experiencia. ¿Cómo desmadejarlas para alguien que sin taladrar alma adentro permanece en el plano racional? Estas certezas están construidas a partir de la memoria, del llanto o de … Sigue leyendo Lo siento

Cuestionar

Aprender las reglas a lo profundo, hasta los cimientos ¿Cómo no? Conocer cada uno de sus resquicios, reconocer sus trampas. Aprenderlas para romperlas con gracia, para saber cuándo, cómo, dónde. Por supuesto. Transgredirlas en la cocina, en la narrativa, en el arte, en lo cotidiano, en lo existencial. Cuestionar. ¿Por qué? ¿Para qué? Desarmarlas y … Sigue leyendo Cuestionar

Florece

La tristeza es un espacio en el que, con un extraño matiz, la creatividad florece. Tal vez por la elocuencia de las sombras. Tal vez porque el contraste entre pasado y futuro, optimismo y desolación, realidad y anhelo es brutal, se hace evidente como nunca. Necesita salir del alma eso que la quiebra, o necesitamos … Sigue leyendo Florece

Es pura casualidad, señores

Si los ojos son grandes y brillantes, o pequeños, como de ratón, o separados como los de un pez. Si se abrieron al mundo adornados por bosques de pestañas o desdibujados o disparejos. Si la nariz creció más que los pies o guardó armonía con orejas, contorno y entorno, si resultó de recta finura o … Sigue leyendo Es pura casualidad, señores