Él se sienta en la cabecera, frente al televisor, como si fuera deidad. No se quita los lentes oscuros, ella tampoco. Es guapa la señora, tan joven, la señora. Tres niñas, lindas todas. Listones en el pelo, naricitas de museo, cada una perdida en la profundidad de un móvil. Él sigue un partido en … Sigue leyendo
Cuando el último
Cuando la muerte marque el último aliento y su boca bese el frío de mi frente quiero una despedida pequeña, con otro tipo de flor, que no falten en mi alcoba de pino, versos para la eterna lectura poemas que me cuenten el amor. Sepúltenme con mi huipil de sol y claveles, con simple lona en las piernas y, en los pies, mantos de … Sigue leyendo Cuando el último
Misteriosa muerte
Si mi lectura trae ráfagas de dolor, si llega con cargas de tristeza suficientemente grandes para provocar llanto, un chocolate resulta imprescindible. Hay algo en su dulzura, en el aroma que queda flotando después de comerlo, un misterioso gusto que lo convierte en salvación. Pero tiene un lado oscuro. Lo descubro al leer su lista … Sigue leyendo Misteriosa muerte
Foquitos
Pienso en aquella Navidad, la primera después de la muerte. Pienso en cómo supimos inventar otra manera de celebrar. Pienso en la estampida de Navidades que nos han arrollado desde entonces. Pienso en cómo, a pesar de las ausencias, aquí estamos todavía, encendiendo foquitos.
Foquitos
Pienso en aquella Navidad, la primera después de la muerte. Pienso en cómo supimos inventar otra manera de celebrar. Pienso en la estampida de Navidades que nos han arrollado desde entonces. Pienso en cómo, a pesar de las ausencias, aquí estamos todavía, encendiendo foquitos. Y no puedo dejar de pensar.
Poquita cosa
Le llamas "Tan poquita cosa". Tu interlocutora asiente. Atrás, en la fila que tantos compartimos, muerdo lentamente mi lengua, siento el fueguito conocido en las orejas y me limito a observar. Veo a la chica, a Poquita Cosa, reparo en sus ojos perfectamente delineados, en su gorrita cubriendo el cabello negro, brillante, recogido en un … Sigue leyendo Poquita cosa
Implosiona
Un frío abstracto recorre los caminos invisibles de la tarde noche. El último mes llega a la mitad. La melodía al piano, como de final de película triste, envuelve el hielo extraño de la sala. Coloco las calcetas arco iris en mi pies helados y continúo la lectura de una historia que es desgarradora y … Sigue leyendo Implosiona
Húmedas
Traigo palabras pegadas en las manos, en los ojos, como si fueran pétalos húmedos, están adheridas en mi pecho. Son del último poema que leí anoche, cuando abandonada en los versos, se me dividía el alma entre la luz y la tiniebla.
Extintos
Llegas espeso, siete de diciembre, inmensamente denso, por la carga de los muchos recuerdos. Fogatas que respondían a la algarabía infantil con risa de chispas, cuetillos como poporopos, la casa de los abuelos, los buñuelos, verdades grandes de una vida simple. Aquellos fuegos, hoy extintos, asoman, como fantasmas, en tu ventana de calendario. Llegas ancho, … Sigue leyendo Extintos
Blanca
Llévate esa guerra a otro continente. ¿Acaso no lo ves? La mía es una bandera blanca.
Por amor a las palabras 