Recuerdo el último con lucidez inusual. Ciertos eventos permanecen dentro de la psique en una región siempre cercana, a pesar de su posición distante en la línea de mi tiempo. Lo fumé con premeditada parsimonia. Mantuve los ojos cerrados casi todo el rato, como si observara párpado adentro lo que dejaba ir. Aquello que perdía … Sigue leyendo Con pasión sostenida
Visita primera
Cada metro que dibuja la distancia es una decisión, un antídoto contra el peligro. La verja, como si fuera frontera, representa un centinela que advierte hasta dónde podemos llegar. Aguardamos de pie, en la calle, un poco impacientes, tal vez. Desde nuestra posición fronteriza, detrás del rigor de las mascarillas y del centinela de hierro, … Sigue leyendo Visita primera
Hermana del fuego
Porque me reconozco mortal fiel a la condición humana común en mi pequeñez susceptible a tormentas proclive a la ternura. Porque nací adicta a la curiosidad y al asombro. Porque soy frágil una partícula exigua en el cosmos vulnerable como tú. Porque crecí consciente de mi imperfección de la brevedad de mi … Sigue leyendo Hermana del fuego
Umbral de otoño
Tal parece que pronto habré cruzado el umbral. El cuerpo lo anuncia con la elocuencia de sus cambios, mi espíritu lo sabe desde el día de mi nacimiento, las mareas mentales también hacen lo suyo. Encuentran un nuevo gusto a la pausa, mis urgencias empiezan a serenarse. Surgen dudas ¿Qué sucederá con el fuego permanente … Sigue leyendo Umbral de otoño
Acérquese a la ventana
Se derrumba el andamiaje que tan bien armadito he mantenido.
En silencio, otro dolor
Llega el momento en que ya no puedes compartir dolores con tu madre. La fragilidad que los años otorgan ha tomado el hogar seguro que son su voz y su cuerpo, adivinas cansancio en la fortaleza de su abrazo. Dicta la naturaleza que es tu tiempo de mimarla, de cuidar con primor los detalles que … Sigue leyendo En silencio, otro dolor
Hija de la muerte
Ni la suma de todas las imágenes que de ti guardo logran reconstruirte completo. Siempre serás, padre, una nostálgica construcción en proceso, un rompecabezas dentro de mi memoria. Todo tú, incompleto para la eternidad. A veces llegas sombra, otras sonido, en algunas ocasiones sos una secuencia de movimientos tan reales que logro borrar durante instantes … Sigue leyendo Hija de la muerte
Métrica
El cabello como cinta métrica del confinamiento. La elocuencia de su distancia, la furia de su rebeldía, inequívocos símbolos del desconcierto. Y el rostro desprovisto de trazos, de color o motivo, reflejo crudo de esta extraña dilación.
En el cuerpo
Mares en furia volcán en fuego no sé cuál ímpetu gobierna mi interior acaso ambos. Me agitan fuerzas de la naturaleza inmensas se arremolinan todas en el desconcierto de mi cuerpo. Las siento en la sangre y la piel en la yema de los dedos en los pétalos del ombligo olas y llamas, dueñas de … Sigue leyendo En el cuerpo
De cómo los libros me ayudaron a sobrevivir
En mi familia hubo una racha de años plagados por muertes inesperadas. Casi cada año de media década de los setenta, lo terminamos con un miembro menos en la mesa familiar. Aquello no fue asunto ligero. Empecé a ver de cerca el tren de la muerte a los seis años. A olerla y sentirla y … Sigue leyendo De cómo los libros me ayudaron a sobrevivir
Por amor a las palabras 