...se me atoró la sexta palabra en un cordel de llanto al verla aplaudir, como si quisiera marcar el compás de su felicitación.
Cumpleañera
De la mano, las palabras
Permitieron que viera su cadáver, que me acercara a su cuerpo para perpetuar nuestro último adiós. Estaba tendido en la mesa de la funeraria en donde lo habían arreglado, como si tal cosa fuera posible. Mi padre yacía plácido sobre una mesa metálica larga, parecida a las que hay en las cocinas industriales. Tendido, como … Sigue leyendo De la mano, las palabras
¿Cuándo?
La esperanza desesperada de volver a abrazarte,de colocar tus manos en el corazón de las mías. La impaciencia aguda de no saber cuándo, de nuevo, la piel será refugio seguro.La ilusión de abrir una puerta nueva en el tiempo la incertidumbre de encontrar en su umbral la misma, vieja, necesaria prudencia de guardar distancia. El … Sigue leyendo ¿Cuándo?
SABOR A DICIEMBRE
Llega con cierto tipo de miedo tomado de la mano, aunque se trate de un acto cotidiano. Un ritual culinario practicado durante décadas, sobre todo en esta época, en estas circunstancias, suele llegar acompañado de fantasmas. Por sencillo que sea, es capaz de colocar sobre la mesa de la cocina pedazos de pasado, trozos de … Sigue leyendo SABOR A DICIEMBRE
Navidad en solitario
Nunca antes estuve tan sola una tarde de Nochebuena, se siente extraño y al mismo tiempo tan cotidiano. El silencio es un agudo estruendo que ha colocado zumbidos en mi canal auditivo. Escucho mi sangre en marcha, viaja mente abajo tan llena de vida y deseos. Pasa de las ideas al cuerpo, ansioso de movimiento, … Sigue leyendo Navidad en solitario
Bombas
Alguien tira bombas de iglesia a un aire en donde no hay iglesias. Esta comarquita es puro monte. Colinas salvajes con un puñado de casas esparcidas como granos de sal en una tortilla. Pero las bombas aúllan una tras otra, como si hubiera iglesia, como si no hubiera pandemia. Inventan la Navidad para borrar, aunque … Sigue leyendo Bombas
Carta al Club
Amigas, las extraño mucho. Veo los libros en mi caótica cueva y siento una nube que me sube de la panza a la boca, como un antojo de llanto. Extraño nuestro espacio en Sophos, a Liz a Esperancita a Mynor. Extraño el trío de hummus, el fresquito de maracuyá con cardamomo. Muero por comer pie … Sigue leyendo Carta al Club
Extraña Navidad
Entra Navidad. Estoica, con fantasmas tomados de la mano. Mi muerto más llorado encabeza el cortejo. Trae de nuevo la muñeca bajo el brazo, empacada con primor y cuarenta años de ausencia en un moño de listón. Lo acompañan los otros, los que partieron en buen tiempo después del cansancio, siempre dulces, con los años … Sigue leyendo Extraña Navidad
Invisible
El desconcierto de saberte invisible, la costumbre de saberte invisible.el puñal de sentirte invisible. La resignación a ser invisible, para no romperte, noche tras noche. Preguntas sin posibilidad de respuesta. ¿Cuándo dejé de existir? ¿Antes o después de que se elevaran los muros? ¿Antes o después de reconocer la indiferencia que construyó esos muros? ¿Habrá … Sigue leyendo Invisible
Su silencio
Hay en el corazón lugares que se ocultan hasta de sí mismos. Temen, los sitios oscuros del corazón, la tormenta del llanto. Temen la catástrofe del dolor, la pena del vacío, temen al miedo mismo. Por eso su silencio.
