No le digas al niño huérfano que una sabia deidad decide por qué se lleva a los padres. No le digas que ahora tiene un ángel que lo cuida, acaso dos. No insinúes que aunque no lo vea o no les vea, le acompañan. No le digas que la sabia deidad tiene propósitos más importantes … Sigue leyendo No le digas a un niño
Tribal
Lo nuestro es tribal, es sangre y es historia. Somos eslabones en el tiempo, una cadena de mujeres que ha atravesado siglos y poblado tierras desde una lejanía que no conocemos pero sí sentimos. Nuestra abuela late en las memorias, cada una la guarda de acuerdo a su historia personal, todas con la amorosa devoción … Sigue leyendo Tribal
Sin esclusas
Acuático, un río fluido, plácido, vertiente de mansedumbre. Su corriente, una avanzada en armonía, se desliza siempre en la misma dirección, la de los últimos siglos. Su cadencia, un vals en sincronía con la naturaleza de un sereno andar. Pero la marea cambia, se transforma como nunca. Pelea sobre sí misma, se pierde, se confunde, … Sigue leyendo Sin esclusas
Cerrar los ojos
Rasgar el día, romper la noche. Rasgarlo como si fuera una hoja plagada de palabras equivocadas. Romperla como si fuera loza de otro tiempo. Soltar trozos del día en las manos del aire, barrer añicos de la noche, que los pies no sangren. Cerrar los ojos, tratar, intentar, tratar…
Años
Construir vida, desarmarla, reinventarla. Llorarla y celebrarla. Agradecer cada nudo y cada gasa, cada luz y toda la sombra. Aprender y desaprender. Algo así va esto de contar años. 53.
Lo siento
Solo dispongo de mi sentimiento para aterrizar ciertas conclusiones. No puedo explicártelas desde la razón, lo lamento. Lo que siento es una combinación visceral de emoción y experiencia. ¿Cómo desmadejarlas para alguien que sin taladrar alma adentro permanece en el plano racional? Estas certezas están construidas a partir de la memoria, del llanto o de … Sigue leyendo Lo siento
Desde el deseo o desde el dolor
La niña regresa a casa, pronto oscurecerá. Su madre la ha ido a recoger. Tiene cinco años y ha pasado la tarde donde su amiga Anisabel. En el auto quiere contar la gloria que trae dentro, la fogata que se expande en su pequeña mente. El recorrido es tan breve que aún no empieza. No … Sigue leyendo Desde el deseo o desde el dolor
Escritura y compromiso
Aunque la escritura sea una manifestación artística, un ejercicio que reta a la creatividad y a la imaginación, también encarna compromisos. Escribir ficción, por ejemplo, perfila sin reservas los infinitos relieves de la condición humana. Explora, desnuda, inquieta. Muestra, no explica. Despoja del miedo a lo distinto, tiende puentes. La literatura coloca llanto ahí en … Sigue leyendo Escritura y compromiso
Sin punto final
Nunca sabré si heredé tus dolores o temores o tus más salvajes anhelos. Nos faltó coincidir en la fase adulta donde padre e hija desmadejan lo íntimo. Nos hizo falta tiempo, tanto, que veo en otra dirección para no imaginar relojes ni almanaques. Sé que heredé tu pasión desaforada por los libros, la locura por … Sigue leyendo Sin punto final
A mi madre padre
Rindo homenaje a la madre, después de todo también ha sido padre. La celebro con amor y gratitud. Hizo lo suyo y se encargó de lo de él porque la vida de mi padre fue un soplo tan breve que dejó sus manos llenas de pendientes. Mi mamá se hizo cargo de que jamás nos … Sigue leyendo A mi madre padre
Por amor a las palabras 