Rasgar el día, romper la noche. Rasgarlo como si fuera una hoja plagada de palabras equivocadas. Romperla como si fuera loza de otro tiempo. Soltar trozos del día en las manos del aire, barrer añicos de la noche, que los pies no sangren. Cerrar los ojos, tratar, intentar, tratar…
Años
Construir vida, desarmarla, reinventarla. Llorarla y celebrarla. Agradecer cada nudo y cada gasa, cada luz y toda la sombra. Aprender y desaprender. Algo así va esto de contar años. 53.
Lo siento
Solo dispongo de mi sentimiento para aterrizar ciertas conclusiones. No puedo explicártelas desde la razón, lo lamento. Lo que siento es una combinación visceral de emoción y experiencia. ¿Cómo desmadejarlas para alguien que sin taladrar alma adentro permanece en el plano racional? Estas certezas están construidas a partir de la memoria, del llanto o de … Sigue leyendo Lo siento
Desde el deseo o desde el dolor
La niña regresa a casa, pronto oscurecerá. Su madre la ha ido a recoger. Tiene cinco años y ha pasado la tarde donde su amiga Anisabel. En el auto quiere contar la gloria que trae dentro, la fogata que se expande en su pequeña mente. El recorrido es tan breve que aún no empieza. No … Sigue leyendo Desde el deseo o desde el dolor
Escritura y compromiso
Aunque la escritura sea una manifestación artística, un ejercicio que reta a la creatividad y a la imaginación, también encarna compromisos. Escribir ficción, por ejemplo, perfila sin reservas los infinitos relieves de la condición humana. Explora, desnuda, inquieta. Muestra, no explica. Despoja del miedo a lo distinto, tiende puentes. La literatura coloca llanto ahí en … Sigue leyendo Escritura y compromiso
Sin punto final
Nunca sabré si heredé tus dolores o temores o tus más salvajes anhelos. Nos faltó coincidir en la fase adulta donde padre e hija desmadejan lo íntimo. Nos hizo falta tiempo, tanto, que veo en otra dirección para no imaginar relojes ni almanaques. Sé que heredé tu pasión desaforada por los libros, la locura por … Sigue leyendo Sin punto final
A mi madre padre
Rindo homenaje a la madre, después de todo también ha sido padre. La celebro con amor y gratitud. Hizo lo suyo y se encargó de lo de él porque la vida de mi padre fue un soplo tan breve que dejó sus manos llenas de pendientes. Mi mamá se hizo cargo de que jamás nos … Sigue leyendo A mi madre padre
Cuestionar
Aprender las reglas a lo profundo, hasta los cimientos ¿Cómo no? Conocer cada uno de sus resquicios, reconocer sus trampas. Aprenderlas para romperlas con gracia, para saber cuándo, cómo, dónde. Por supuesto. Transgredirlas en la cocina, en la narrativa, en el arte, en lo cotidiano, en lo existencial. Cuestionar. ¿Por qué? ¿Para qué? Desarmarlas y … Sigue leyendo Cuestionar
La gran libertad
Los temas escogen al autor, lo persiguen, lo poseen. Se acomodan en el alma de la inspiración y la robustecen. El escritor es instrumento vital de una intención superior. Esta pieza pequeña de conocimiento es el umbral de la gran libertad.
Sutil
Existe una traición muy sutil en la buena memoria. Te empuja a lo mejor de lo vivido, a sus lugares, al color y su música, a tu versión en éxtasis. O, sin más ni menos, te coloca en el centro de los pasados infierno. Despiertan también los lagrimales. Una vez más, arde tu furia, también … Sigue leyendo Sutil
