En la Democracia

“Vamos a ir a la Demo” , lo decíamos con frecuencia. Nuestra niñez estuvo nutrida por temporadas en aquel lugar, fines de semana, feriados largos, las vacaciones de medio año. La Demo fue destino esencial en la historia familiar. La Demo es el diminutivo que utilizamos para referirnos a la Democracia, municipio de Escuintla, cercano … Sigue leyendo En la Democracia

Nada se opone a la noche

Los libros, en ocasiones particulares, pueden ser mojones o brújulas.  Se convierten en recursos para contar la vida, revelan asuntos que cotidianamente son complejos de desmadejar. Marcan tiempos territoriales, lugares mentales. Momentos.  Imprescindibles compañeros, los libros muestran mi sitio pequeño dentro del poder inmenso del lenguaje. Con su vasto alcance, definen nuestra relación. Algunos que … Sigue leyendo Nada se opone a la noche

Muerte

A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo.  No hay horas … Sigue leyendo Muerte

Día de la escritora

¿Quién es mi escritora favorita?  Es una pregunta que recurre una y otra vez. Responder es imposible. Es como si tuviera que escoger un hijo más amado, o el día más feliz o el más triste de mi vida.  Si la experiencia lectora fuera plana, si careciera de hondura o agitación o descubrimiento, si no … Sigue leyendo Día de la escritora

Música para mi madre

Un recuerdo ancla con profundidad en la alcoba mayor de la memoria. Años de infancia, de padres jóvenes y vivos. Años de niñas pequeñas. Tiempos breves de legítima felicidad. Mi mamá está sentada en el sofá de la casa de Mixco. Es sábado o es domingo, empieza a atardecer. La sala es un escándalo color … Sigue leyendo Música para mi madre

El país de los otros

El país de los otros (Leila Slimani, Cabaret Voltaire) expone las dificultades de ser extranjera en una tierra, una época y una cultura regidas por confrontación y hostilidad. En la pulsión cotidiana, la protagonista confirma la adversidad que en ese contexto supone ser mujer. Aun así, no cesa en su rebelión. Ambientada en un Marruecos … Sigue leyendo El país de los otros

Este nombre

Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre

Un cariño a prueba de todo

La primera vez que me lo dijo era niña, una niña todavía asustada. El accidente en el que había muerto mi papá era relativamente reciente, aunque en realidad no recuerdo exactamente cuánto había transcurrido. El tiempo entonces rodaba de extrañas maneras. -Me la regaló tu papá -dijo -y nos la vamos a tomar para tus … Sigue leyendo Un cariño a prueba de todo

Inolvidable, Tía Mariaco

Sucedió hace casi un mes. Fue durante Semana Santa, Lunes Santo para ser precisos. Lejos, del otro lado del mundo, viajábamos en tren cuando llegó la noticia. La modernidad está marcada por la hiperconectividad, los mensajes vuelan como cometas. La noticia fue llegando desde Guatemala en desorden, como rompecabezas. El whatsapp tiene esa particularidad. Atando … Sigue leyendo Inolvidable, Tía Mariaco

Los naufragios del corazón

“La edad más bonita es, a fin de cuentas, esa en la que se sabe qué sueños se tienen todavía, y la que aún te permite realizar algunos de ellos.” Se conocen desde niños, coinciden en tiempo y espacio, en la Francia Bretona de posguerra. Sin embargo, pertenecen a mundos distintos. Aún así, George y … Sigue leyendo Los naufragios del corazón