Cada 21 de mayo, volveré

Cada 21 de mayo vuelvo
y volveré, padre,
a sentir aquel aire salado
a verlo empujar la tarde, violento
para convertirla en noche
demasiado pronto.
 
Vuelvo y volveré, padre,
a escuchar cómo agoniza el motor
a mirar cómo se ahoga la luz
sin poder salvarla con mis manos de niña
de niña asustada
justo antes de ser arrastrada como tú, padre,
por los secretos de la marea.
 
Vuelvo y volveré, padre,
a la misma, dolorosa, certeza
fue ese aire marino quien agitó
con el poder de todos sus siglos
por última vez, padre,
la sonaja joven de tu corazón.
 
Vuelvo y volveré, padre,
al ocaso de un domingo hermoso
cuando aquel océano, que tanto amamos
nos envolvió con la furia de su naturaleza bravía
quién sabe, padre,
qué ira desatada, viajaba ese atardecer oscuro
en sus corrientes
acaso tú la sentiste y por eso, padre,
te rendiste bajo sus tentáculos de espuma.
 
Vuelvo y volveré, padre,
al peso de esa noche, caverna
también ella
con un manto de plomo y pena
cubrió lo que, en aquella playa, desolada
quedaba de esperanza.
 
Vuelvo y volveré, padre
al sonido de aquella voz
cada palabra, una estampida
Están Muertos,
dijo el hombre con sombrero
viajaba en un lanchón verde
largo como la espera.
 
Sí, padre,
era de noche y llevaba sombrero
Están Muertos, dijo.
Aún lo dice.
 
Vuelve y volverá a decirlo
cada 21 de mayo
el hombre del sombrero
¿Lo escuchas, padre?

Firmadas con sonrisas

A mi hermosa hermana la enfermedad le ha colocado una niña en el alma y cascabeles en la risa.

No la he visto desde el principio de este largo temporal.

Apenas ha llegado en un par de imágenes firmadas con sonrisa.

Penden abrazos en el aire, abrazos que aguardan llorando.

De Cardoza y Aragón

De Cardoza y Aragón aprendo siempre, a caminar las líneas que hay en la mano de mi país, a encontrar la Quinta Estación en los rincones de su poesía, a reiterar que la literatura salva de casi todas las muertes.

“…y yo también naufrago

prendido a las alas del poema con mis manos y mi boca,

sin darme cuenta exacta de que muero

ahogado en sangre propia.”

Luis Cardoza y Aragón

#poesíaguatemalteca

Mayo de todas las lluvias

Ha de ser rareza mía, o tal vez le sucede a todas las personas que pierden algún ser querido —muy, muy querido— cuando son niños. Pero tengo la maña de evocar en todo a mi papá. A veces la imagen llega suave y resbalada, otras, busco asociaciones desesperadas. Es una necesidad que se ha intensificado a paso de año. Parece que la nostalgia crece dentro de uno como crece un roble. Eterno y rotundo.

La lluvia de mayo tiene aroma de recuerdo. Veo los ojos profundos de mi papá como si fuera ayer, como si todavía estuviera. Esconde en sus manos, detrás de la espalda, un regalo para mí. Lo veo con curiosidad. Tengo seis años.

Se me ha pegosteado un jingle de la televisión: “Capas Ciclón, en el invierno dan protección.” Lo canto todo el día. Tanto me gusta, que mi máxima ilusión es poseer una capa, una sombrilla y mis botas de hule.

Si llueve o no, es lo de menos. El regalo de mi papá es precisamente eso: una capa anaranjada —Ciclón, por supuesto— y una sombrilla amarilla. Está estampada con una muñeca que parece caricatura china. Es linda mi sombrilla. Las botas rojas de hule, Incatecu, son proyecto de mi mamá. Me siento la más feliz. Protegida de la lluvia por mi atuendo, de la vida por mis padres.

Por mi ventana veo líneas verticales de generosa lluvia. Con premura coloco sobre la pijama las piezas de mi atuendo compradas en Almacén El Tigre. Y salgo al jardín. A estrenarlas, a mojarme como solo los niños lo hacen: sin penas, sin prisa.

Corría el año 76 y en él hubiera querido quedarme. En aquel jardín de Mixco, con mi papá, con mis botas y mi capa y la certeza de que todo era perfecto.

O tal vez la nostalgia lleva el nombre de mayo. Mi papá murió un mayo de lluvias.

Hoy más que nunca

Por supuesto, son tiempos recios para el arte.

Ante la fragilidad del momento, cobra nueva relevancia.

En cualquiera de sus manifestaciones, el arte concede profundidad a la experiencia humana, sin pretender explicarla, le otorga significado.

Corren días en los que necesitamos, más que nunca, la conexión sublime que nace de la creación.

El arte es filamento conductor, con la voz del genio creativo, narra a los siglos la historia de las civilizaciones.

Lo ha hecho desde los inicios del inicio.

Esta era de vulnerabilidad universal, marcará un antes y un después.

Con el lenguaje de su talento, serán los artistas quienes mejor lo cuenten a las generaciones venideras.

Desde el fruto de sus lidias personales, darán cuenta de cómo estuvimos de rodillas,de cuánto cambió la forma de hilar la vida, de cómo aprendimos a recomenzar.

Cada artista

de cada rincón

de cada país de este planeta

lacerado

es indispensable para el buen resguardo de la condición humana.

Hoy más que nunca.

No hay deseos

Bajo la sombra de tantos días lúgubres, mi cubeta de los deseos terminó de desvanecerse.

Ya venía débil, mi quimera. Entró cojeando al nuevo año y su desenlace llegó con la distopía, en lenta estocada.

Se hizo invisible mi colección de arrebatos potenciales, su sitio en mis sueños más sólidos quedó vacío.

Es curioso, después de acariciar pequeños anhelos y también grandes proyectos, después de conocer cada curva de cada trazo, ni siquiera recuerdo qué anoté en mi extraña lista.

La libertad, el eje de los deseos más fervientes, hoy es un concepto fragmentado.

Dentro de los muros inmensos del confinamiento queda maniatado cualquier intento por rozar la divina locura del experimento, por saltar a un lugar de ensueño o llevar a cabo, al fin, aquel reencuentro.

Tras de una mascarilla impersonal quedó adormecido el ejercicio imprescindible de la ilusión.