Un blog de Nicté Serra
La primera navidad sin él fue la del 78. Su muerte era una escaldadura imposible aún, ocho meses no son nada cuando se trata de una herida irreversible. Cada una la padecía a su manera y nadie invitaba a nadie a conocer cómo le sucedía el dolor. Restregábamos la herida en silencio, en privado. Cada … Sigue leyendo De muerte, vida y nuevos años
Arrastré la silla, la mirada, los pies. Arrastré el bolso y el abrigo. Todo lo hice con gran esfuerzo. Un cansancio titánico gobernaba los motores del cuerpo, la producción de la mente. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la tarde y el reloj vital se sentía en una mala media noche. Daba por … Sigue leyendo Cansado silencio
Se llamaba Celina, mi maestra de primer grado. Era encargada de sección y daba las clases relacionadas con palabras. Lenguaje, Sociales, Ciencias Naturales. No recuerdo si alguna más. Cuando empezaba el lunes, durante la primera clase, un período en el que astutamente mezclaba contenidos de Sociales y Ciencias, solía preguntar qué habíamos hecho durante el … Sigue leyendo De ancestros, identidad y sabores
Por más que estrujo a la memoria, por más que acomodo y reacomodo el amueblado de los recuerdos, no lo logro. No encuentro en esos aposentos tan sagrados una sola imagen o secuencia sonora en la que mi padre diga “te amo” o “te quiero mucho” o “las quiero mucho”. Fueron escasos casi nueve años … Sigue leyendo Formas de pronunciar amor
Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo. Sucedía cada noche. La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario. Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro. Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan
Vuelvo de la última conversación, vuelvo con los ojos inflamados, con el rostro hecho agua, con un dolor desconocido. Vuelvo con tristeza a cuestas y el corazón roto, rotísimo. Amiga me abraza en silencio, toma mis manos. Adivina el estallido antes de suceder, presiente cada secuencia. Mira con una dulzura irrepetible, la suya es serenidad … Sigue leyendo Mi mano en la tuya
No escuchés Broken Wings en los grises de una noche como esta. No la cantés así, con firmeza en la voz, con certeza en la memoria , con temblor líquido en los ojos. La joven que fuiste entonces no comprendería quién eres hoy. Haría preguntas. Desconcertada, adivinaría cuán rotas quedaron tus alas, las promesas, los … Sigue leyendo Alas rotas
Nunca sabré si heredé tus dolores o temores o tus más salvajes anhelos. Nos faltó coincidir en la fase adulta donde padre e hija desmadejan lo íntimo. Nos hizo falta tiempo, tanto, que veo en otra dirección para no imaginar relojes ni almanaques. Sé que heredé tu pasión desaforada por los libros, la locura por … Sigue leyendo Sin punto final
El cuaderno de los poemas felices, mi viejo pergamino de tiempos salvajes, guarda en su cuerpo el recuento de una juventud que hoy parece historia de otra vida. Hilvana un tiempo de intensa inquietud. Leerlo es como navegar misterios. Es viajar a otras eras o a extraños planetas. El tiempo y la cadencia de los … Sigue leyendo Viejo pergamino
Lo aterrador de ser revolcada y arrastrada por los relajos que celebra el mar es que no sabés si estás saliendo o hundiéndote más. La sal y la arena te raspan y se meten en tus ojos. Su fuerza es, por mucho, superior a cualquier maniobra humana. Si sos niña pequeñita aquello es pánico incendiario. … Sigue leyendo Desde esta orilla del tiempo
Por amor a las palabras 