Se llamaba Celina, mi maestra de primer grado. Era encargada de sección y daba las clases relacionadas con palabras. Lenguaje, Sociales, Ciencias Naturales. No recuerdo si alguna más. Cuando empezaba el lunes, durante la primera clase, un período en el que astutamente mezclaba contenidos de Sociales y Ciencias, solía preguntar qué habíamos hecho durante el … Sigue leyendo De ancestros, identidad y sabores
Etiqueta: Recuerdos
Formas de pronunciar amor
Por más que estrujo a la memoria, por más que acomodo y reacomodo el amueblado de los recuerdos, no lo logro. No encuentro en esos aposentos tan sagrados una sola imagen o secuencia sonora en la que mi padre diga “te amo” o “te quiero mucho” o “las quiero mucho”. Fueron escasos casi nueve años … Sigue leyendo Formas de pronunciar amor
Crepitan
Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo. Sucedía cada noche. La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario. Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro. Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan
Mi mano en la tuya
Vuelvo de la última conversación, vuelvo con los ojos inflamados, con el rostro hecho agua, con un dolor desconocido. Vuelvo con tristeza a cuestas y el corazón roto, rotísimo. Amiga me abraza en silencio, toma mis manos. Adivina el estallido antes de suceder, presiente cada secuencia. Mira con una dulzura irrepetible, la suya es serenidad … Sigue leyendo Mi mano en la tuya
Alas rotas
No escuchés Broken Wings en los grises de una noche como esta. No la cantés así, con firmeza en la voz, con certeza en la memoria , con temblor líquido en los ojos. La joven que fuiste entonces no comprendería quién eres hoy. Haría preguntas. Desconcertada, adivinaría cuán rotas quedaron tus alas, las promesas, los … Sigue leyendo Alas rotas
Sin punto final
Nunca sabré si heredé tus dolores o temores o tus más salvajes anhelos. Nos faltó coincidir en la fase adulta donde padre e hija desmadejan lo íntimo. Nos hizo falta tiempo, tanto, que veo en otra dirección para no imaginar relojes ni almanaques. Sé que heredé tu pasión desaforada por los libros, la locura por … Sigue leyendo Sin punto final
Viejo pergamino
El cuaderno de los poemas felices, mi viejo pergamino de tiempos salvajes, guarda en su cuerpo el recuento de una juventud que hoy parece historia de otra vida. Hilvana un tiempo de intensa inquietud. Leerlo es como navegar misterios. Es viajar a otras eras o a extraños planetas. El tiempo y la cadencia de los … Sigue leyendo Viejo pergamino
Desde esta orilla del tiempo
Lo aterrador de ser revolcada y arrastrada por los relajos que celebra el mar es que no sabés si estás saliendo o hundiéndote más. La sal y la arena te raspan y se meten en tus ojos. Su fuerza es, por mucho, superior a cualquier maniobra humana. Si sos niña pequeñita aquello es pánico incendiario. … Sigue leyendo Desde esta orilla del tiempo
Lugar mágico
Hubo un lugar mágico, un sitio de sal y sol en donde los días se tendían plácidos, como mantas sobre el césped tropical. En aquel sitio paraíso nos tumbábamos juntas, las horas y yo, para leer leyendas en el cielo. Su canción de olas, las caricias de espuma despertando la piel. Las tardes horizontales, los … Sigue leyendo Lugar mágico
¿Qué vida es esta?
La entrada del diario se repite, se anuncia, pregona. Llega feroz cruzando los misterios cibernéticos, rasga los velos del tiempo. Antes era más manso el registro de la vida. Los recuentos del día y de la noche sucedían sobre la tersura del papel. Los diarios eran mansiones miniatura llenas de palabras, llenas de semanas descritas … Sigue leyendo ¿Qué vida es esta?
Por amor a las palabras 