De muerte, vida y nuevos años

La primera navidad sin él fue la del 78. Su muerte era una escaldadura imposible aún, ocho meses no son nada cuando se trata de una herida irreversible. Cada una la padecía a su manera y nadie invitaba a nadie a conocer cómo le sucedía el dolor. Restregábamos la herida en silencio, en privado. Cada … Sigue leyendo De muerte, vida y nuevos años

Cansado silencio

Arrastré la silla, la mirada, los pies. Arrastré el bolso y el abrigo. Todo lo hice con gran esfuerzo. Un cansancio titánico gobernaba  los motores del cuerpo, la producción de la mente. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la tarde y el reloj vital se sentía en una mala media noche. Daba por … Sigue leyendo Cansado silencio

Póstuma

La tuya con él-dijiste- es una relación intensa, desgarradora y tierna al mismo tiempo. Ignoro qué obtienes, adivino más dolor que consuelo. ¿Quién sobrevive sin respuestas? ¿Quién a sabiendas que jamás las obtendrá? Tantos años en el mismo lugar. La mía con él es, como dijiste, una relación póstuma. No es una elección -te explico- … Sigue leyendo Póstuma

Crepitan

Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo.  Sucedía cada noche.  La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario.  Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro.  Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan

Esa palabra palabrita

Cada vez que escucho a un hombre decir que conoció un culito, que tiene un su culito, o que irán a buscar culitos (¡!) siento cómo retumban las furias femeninas de todas mis antepasadas dentro de mi hígado, en los territorios completos del cerebro, en la garganta. Un veneno asesino intenta desbocarse por mi boca … Sigue leyendo Esa palabra palabrita

SOÑADAS

La memoria de los sueños no suele ser recurrente. No lo es desde hace tiempo, es un asunto más que se pierde con la edad. En contadas ocasiones recuerdo con precisión qué soñé. Cuando era niña, en cambio, las imágenes de lo que vivía en el misterioso otro lado solían permanecer. Los acontecimientos inconscientes de … Sigue leyendo SOÑADAS

Muerte

A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo.  No hay horas … Sigue leyendo Muerte

Indispensable

Nuestro desayuno es arcoíris, un rito esencial, un paseo por las honduras fundamentales de cada una.   No sucede con la frecuencia que anhelamos, la vida rompe el tiempo. Pero, por gracia y fortuna, nuestra reunión de temprana mañana es una realidad intermitente que durante años ha encendido eso inmenso y completo que ambas conocemos … Sigue leyendo Indispensable

MIRAR A OSCAR

Explicar su sitio en el mundo implica una conversación honda y explayada. Comprender su voz en esta historia, desentrañar sus intenciones, si es que las tuvo en el plano consciente, son partes del reto. Un reto que no termina. Nos zambullimos en la propia experiencia sin poder evitar que nos transforme. Cambiamos. Los años nos … Sigue leyendo MIRAR A OSCAR

Este nombre

Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre