“Es que una no debe hacer lo que a una no le gusta que le hagan.” La madre del padre de mis hijos respondió desde su lugar en el tiempo y en la vida. Lo dijo con autoridad, como si con ese tono y esa cadencia pudiera cerrar puertas a la posibilidad de otra respuesta. … Sigue leyendo Sin autorización
Etiqueta: identidad
Un año ajeno
Durante cuatro horas más o menos estuve librando una batalla tecnológica con cierta aplicación. El de hoy ha sido un domingo atravesado. Los planes originales se hicieron polvo y colocaron al ánimo en un incómodo lugar. Las horas de batalla son consecuencia de una espera que no termina. Alguien querido padece y no podemos hacer … Sigue leyendo Un año ajeno
Luminiscencia
Mi hermana entra en la cocina. Sonríe, todo en ella, se asemeja a un remolino. Suda porque viene de jugar soft. Se ve tan joven, casi como niña. Dentro también está mi abuela, parlanchina, como cuando la manada de nietos éramos niños y adolescentes. Sentada en un banquito habla animada, habla sin parar. No comprendo … Sigue leyendo Luminiscencia
De noche
Leemos poesía para cruzar al otro lado del espejo. Intentamos escribirla para volver a otra comprensión de la realidad.Casi siempre de nochecasi siempre en el sótano.
La única llave
La maestra de religión respondió que las personas que morían sin recibir la extrema unción no entraban en el cielo. Los óleos eran la única llave. El cielo, un lugar que ella había descrito durante la clase con majestuosa imaginación, era el sitio de la paz eterna. El único. Aprendíamos los sacramentos. Desde el bautizo … Sigue leyendo La única llave
En el mismo sitio
La memoria y el tiempo han conspirado para que no me mueva de sitio. Fue ayer, pareciera, o tal vez la semana pasada. Fue hace cinco meses o hace cinco años. Fue hace dos horas. Lo cierto es que fue hace cuarenta y cinco años, casi toda la vida. Es curioso, aquel 21 de mayo … Sigue leyendo En el mismo sitio
Por eso volvemos
Los sucesos de la felicidad que poblaron la infancia son dueños de una fuerza inmensa, casi indestructible. Quizás se deba a que cuando somos niños, la cotidianeidad está marcada por el constante asombro. El dolor, una posibilidad que no terminamos de digerir. De pronto queda grande, en pausa. Pendiente de hacer lo suyo cuando caduca … Sigue leyendo Por eso volvemos
Talón de Aquiles
Un video tropieza con mis ojos, corre la cortina, los desgarra. La función recuerdo del móvil no conoce el Talón de Aquiles de la memoria. Ver nuestro baile flamenco es más que volver a un tiempo que jamás encontrará la ruta a este presente. Es sentir el cuerpo roto por añorarse a él mismo, es … Sigue leyendo Talón de Aquiles
Puras palabras
Tras una vida de incesante intentodespués de días y nochesy mesesy años, tantos añosde escribiren silencio, en tinieblasen medio de todos los fuegosde escribir y escribirpara aprender a escribirdespués de tanta jornadaen tinta o pantallade mis heridas manan puras palabras.Mi mente sin voz es una llagapor siempre abiertapor siempre húmedaMi sangre, un violento afluente de … Sigue leyendo Puras palabras
La imaginación como asidero
La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero
Por amor a las palabras 