Nada se opone a la noche

Los libros, en ocasiones particulares, pueden ser mojones o brújulas.  Se convierten en recursos para contar la vida, revelan asuntos que cotidianamente son complejos de desmadejar. Marcan tiempos territoriales, lugares mentales. Momentos.  Imprescindibles compañeros, los libros muestran mi sitio pequeño dentro del poder inmenso del lenguaje. Con su vasto alcance, definen nuestra relación. Algunos que … Sigue leyendo Nada se opone a la noche

Sin mucha demora, sin ruido

Te pido muerte uno o dos asuntos. No llegues envuelta en ruido o aspaviento. No incomodes a los demás. Sé discreta, por favor.  Que lo nuestro que solo será nuestro, no cause vanas molestias a mis vivos.  Llega decidida y llega contundente.  Y si me permites, muerte que a todos visitas, añado a estas peticiones … Sigue leyendo Sin mucha demora, sin ruido

De mi gente

Su inglés es impoluto. Coloca la gramática y la melodía de las palabras en un inmejorable sitio. Atiende a turistas. Elogio su talento. Agradece. Mi joven compatriota posee una sonrisa tan limpia como su lenguaje.  —Soy intérprete —responde.  —Cinco idiomas —añade.  Es una digna y hechicera mesera que atiende un turno en extremas madrugadas.  Que … Sigue leyendo De mi gente

Muerte

A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo.  No hay horas … Sigue leyendo Muerte

Día de la escritora

¿Quién es mi escritora favorita?  Es una pregunta que recurre una y otra vez. Responder es imposible. Es como si tuviera que escoger un hijo más amado, o el día más feliz o el más triste de mi vida.  Si la experiencia lectora fuera plana, si careciera de hondura o agitación o descubrimiento, si no … Sigue leyendo Día de la escritora

Música para mi madre

Un recuerdo ancla con profundidad en la alcoba mayor de la memoria. Años de infancia, de padres jóvenes y vivos. Años de niñas pequeñas. Tiempos breves de legítima felicidad. Mi mamá está sentada en el sofá de la casa de Mixco. Es sábado o es domingo, empieza a atardecer. La sala es un escándalo color … Sigue leyendo Música para mi madre

El país de los otros

El país de los otros (Leila Slimani, Cabaret Voltaire) expone las dificultades de ser extranjera en una tierra, una época y una cultura regidas por confrontación y hostilidad. En la pulsión cotidiana, la protagonista confirma la adversidad que en ese contexto supone ser mujer. Aun así, no cesa en su rebelión. Ambientada en un Marruecos … Sigue leyendo El país de los otros

Indispensable

Nuestro desayuno es arcoíris, un rito esencial, un paseo por las honduras fundamentales de cada una.   No sucede con la frecuencia que anhelamos, la vida rompe el tiempo. Pero, por gracia y fortuna, nuestra reunión de temprana mañana es una realidad intermitente que durante años ha encendido eso inmenso y completo que ambas conocemos … Sigue leyendo Indispensable

¿Cómo explicar el fuego?

Dices que leer es seguro, que un libro no hace daño, que entras, sales y la realidad de tu mundo continúa igual. Guardo silencio.¿Cómo explicar el fuego? ¿Cómo el dolor, la intensidad, el gozo? ¿Cómo, el desconcierto o el asombro? ¿Cómo mostrar la interminable metamórfosis? Guardo silencio.

MIRAR A OSCAR

Explicar su sitio en el mundo implica una conversación honda y explayada. Comprender su voz en esta historia, desentrañar sus intenciones, si es que las tuvo en el plano consciente, son partes del reto. Un reto que no termina. Nos zambullimos en la propia experiencia sin poder evitar que nos transforme. Cambiamos. Los años nos … Sigue leyendo MIRAR A OSCAR