¿Quién es mi escritora favorita? Es una pregunta que recurre una y otra vez. Responder es imposible. Es como si tuviera que escoger un hijo más amado, o el día más feliz o el más triste de mi vida. Si la experiencia lectora fuera plana, si careciera de hondura o agitación o descubrimiento, si no … Sigue leyendo Día de la escritora
Música para mi madre
Un recuerdo ancla con profundidad en la alcoba mayor de la memoria. Años de infancia, de padres jóvenes y vivos. Años de niñas pequeñas. Tiempos breves de legítima felicidad. Mi mamá está sentada en el sofá de la casa de Mixco. Es sábado o es domingo, empieza a atardecer. La sala es un escándalo color … Sigue leyendo Música para mi madre
El país de los otros
El país de los otros (Leila Slimani, Cabaret Voltaire) expone las dificultades de ser extranjera en una tierra, una época y una cultura regidas por confrontación y hostilidad. En la pulsión cotidiana, la protagonista confirma la adversidad que en ese contexto supone ser mujer. Aun así, no cesa en su rebelión. Ambientada en un Marruecos … Sigue leyendo El país de los otros
Indispensable
Nuestro desayuno es arcoíris, un rito esencial, un paseo por las honduras fundamentales de cada una. No sucede con la frecuencia que anhelamos, la vida rompe el tiempo. Pero, por gracia y fortuna, nuestra reunión de temprana mañana es una realidad intermitente que durante años ha encendido eso inmenso y completo que ambas conocemos … Sigue leyendo Indispensable
¿Cómo explicar el fuego?
Dices que leer es seguro, que un libro no hace daño, que entras, sales y la realidad de tu mundo continúa igual. Guardo silencio.¿Cómo explicar el fuego? ¿Cómo el dolor, la intensidad, el gozo? ¿Cómo, el desconcierto o el asombro? ¿Cómo mostrar la interminable metamórfosis? Guardo silencio.
MIRAR A OSCAR
Explicar su sitio en el mundo implica una conversación honda y explayada. Comprender su voz en esta historia, desentrañar sus intenciones, si es que las tuvo en el plano consciente, son partes del reto. Un reto que no termina. Nos zambullimos en la propia experiencia sin poder evitar que nos transforme. Cambiamos. Los años nos … Sigue leyendo MIRAR A OSCAR
Invierno
Si pudiera volver lo haría sin duda. Desandaría el tiempo, caminaría décadas atrás hacia aquella aula de música. Volvería a cierta tarde en particular. Escucharía atenta, pondría más atención. Aquella tarde atendí con oído joven, inexperto pero impresionado. El asombro, nuevo y desconocido, movió todo adentro y alrededor. Fue intenso pero no supe qué hacer … Sigue leyendo Invierno
Un interruptor
Ojalá existiera en algún recoveco del cuerpo un interruptor para apagar los pensamientos. Un mecanismo que otorgue tregua, una pausa sin voces,formas para apearse del conflicto.
Nombrar
La importancia de nombrar las cosas, de ponerles rostro, de asignar a cada una su lugar, de hacerlo con palabras. A las emociones, a los anhelos, a los afectos, a los arrebatos. Nombrar. Los acontecimientos, las metas, las obsesiones. Las pérdidas. La diferencia de colocar a cada asunto un nombre. A los dolores. A las … Sigue leyendo Nombrar
Este nombre
Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre
Por amor a las palabras 