Una añoranza aprieta, un puñado de deseos imposibles. Y es que a veces quisiera de nuevo ser niña, volver a la vida pequeña, rural, en un lugar que ya no existe, el del principio. Regresar al espacio y a los días, a los aromas. Desandar los caminos contaminantes, recoger los despojos de inocencia, reconstruir la … Sigue leyendo Desandar
Categoría: prosa
Una mujer, Pura pasión: Annie Ernaux
La leí por primera vez en “Memoria de chica”, hace un par de años, antes de que recibiera el Nobel. Navegante entre la autobiografía y la autoficción, la narrativa de Annie Ernaux es sólida, directa, acoge sin florituras. Sus libros (ella no los llama novelas) son espacios completos, profundos, seductores. A menudo inquietantes por su … Sigue leyendo Una mujer, Pura pasión: Annie Ernaux
Talón de Aquiles
Un video tropieza con mis ojos, corre la cortina, los desgarra. La función recuerdo del móvil no conoce el Talón de Aquiles de la memoria. Ver nuestro baile flamenco es más que volver a un tiempo que jamás encontrará la ruta a este presente. Es sentir el cuerpo roto por añorarse a él mismo, es … Sigue leyendo Talón de Aquiles
Ella siempre ríe
Visitarla calibra las brújulas interiores. Su envidiable júbilo parece inmune a los estragos que la enfermedad deja a su paso. Pronto cumplirá 50, enfermó a los 17. Y no sé, quizás lo he olvidado pero no recuerdo haberla escuchado quejándose. Mi hermana lo ignora, pero esta tarde, con esa manera de convertirse en risa, puso … Sigue leyendo Ella siempre ríe
Faro
Es curioso cuán iluminadoras resultan las más oscuras noches. Misteriosamente, sus tinieblas alimentan el entendimiento. Empujan, muestran verdades que evitamos ver. Las horas nocturnas agudizan la mente. La pena, tal parece, en breves instantes posee el inmenso poder de alumbrar.
La imaginación como asidero
La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero
Soltar sin abatimiento
Agradecemos la franqueza del espejo, su elocuencia, la manera en la que conspira con los focos. Un pudor nuevo impide salir del pequeño vestidor. Con una sensación de dulce derrota rozamos las prendas, las acariciamos como si se tratara de una despedida definitiva. Sobre un cuerpo que se encoge sobre sí mismo para alinearse con … Sigue leyendo Soltar sin abatimiento
Fundacional
El taller fundacional de la escritura empezó temprano. En un atropellado principio, después del primer final. El impulso de escribir nació porque un pozo de interrogantes me crecía dentro rápidamente, en los pensamientos, en la mirada, en el cuerpo mismo. No cumplía aun los diez años. Empecé a escribir porque quería respuestas. Era una muchachita … Sigue leyendo Fundacional
Tras bambalinas
Pregunta cómo estoy. ¿Todo bien? pregunta. Cerrás un buen año, dice. Cuando suelta esta última frase, no escucho el cantadito de un signo de interrogación. Un buen año, repite. Tras bambalinas, el breve silencio se llena de respuestas. Pues verás. Salgo del año con la vista lesionada, aparentemente sin remedio. Salgo sin una uña. Una … Sigue leyendo Tras bambalinas
La soledad, infinita manifestación
Pillé la victoria francesa de reojo, en un gimnasio desolado. Mi ojo derecho está semi discapacitado, me guiaba el sonido, adivinaba la imagen. Pues nada, yo que me entiendo estupendamente con la soledad sentí rarísimo, un frío nuevo. La de hoy fue puro desamparo. Nadie había cerca para comentar ni preguntar ni celebrar. El ojo … Sigue leyendo La soledad, infinita manifestación
Por amor a las palabras 