Talón de Aquiles

Un video tropieza con mis ojos, corre la cortina, los desgarra. La función recuerdo del móvil no conoce el Talón de Aquiles de la memoria. Ver nuestro baile flamenco es más que volver a un tiempo que jamás encontrará la ruta a este presente. Es sentir el cuerpo roto por añorarse a él mismo, es … Sigue leyendo Talón de Aquiles

Ella siempre ríe

Visitarla calibra las brújulas interiores. Su envidiable júbilo parece inmune a los estragos que la enfermedad deja a su paso. Pronto cumplirá 50, enfermó a los 17. Y no sé, quizás lo he olvidado pero no recuerdo haberla escuchado quejándose. Mi hermana lo ignora, pero esta tarde, con esa manera de convertirse en risa, puso … Sigue leyendo Ella siempre ríe

Faro

Es curioso cuán iluminadoras resultan las más oscuras noches. Misteriosamente, sus tinieblas alimentan el entendimiento. Empujan, muestran verdades que evitamos ver. Las horas nocturnas agudizan la mente. La pena, tal parece, en breves instantes posee el inmenso poder de alumbrar.

La imaginación como asidero

La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero

Soltar sin abatimiento

Agradecemos la franqueza del espejo, su elocuencia, la manera en la que conspira con los focos. Un pudor nuevo impide salir del pequeño vestidor. Con una sensación de dulce derrota rozamos las prendas, las acariciamos como si se tratara de una despedida definitiva. Sobre un cuerpo que se encoge sobre sí mismo para alinearse con … Sigue leyendo Soltar sin abatimiento

Fundacional

El taller fundacional de la escritura empezó temprano. En un atropellado principio, después del primer final. El impulso de escribir nació porque un pozo de interrogantes me crecía dentro rápidamente, en los pensamientos, en la mirada, en el cuerpo mismo. No cumplía aun los diez años. Empecé a escribir porque quería respuestas. Era una muchachita … Sigue leyendo Fundacional

Tras bambalinas

Pregunta cómo estoy. ¿Todo bien? pregunta. Cerrás un buen año, dice. Cuando suelta esta última frase, no escucho el cantadito de un signo de interrogación. Un buen año, repite. Tras bambalinas, el breve silencio se llena de respuestas. Pues verás. Salgo del año con la vista lesionada, aparentemente sin remedio. Salgo sin una uña. Una … Sigue leyendo Tras bambalinas

La soledad, infinita manifestación

Pillé la victoria francesa de reojo, en un gimnasio desolado. Mi ojo derecho está semi discapacitado, me guiaba el sonido, adivinaba la imagen. Pues nada, yo que me entiendo estupendamente con la soledad sentí rarísimo, un frío nuevo. La de hoy fue puro desamparo. Nadie había cerca para comentar ni preguntar ni celebrar. El ojo … Sigue leyendo La soledad, infinita manifestación

Historias que se enlazan como cuerpos

Luis García Montero ha escrito un sentido himno a la memoria de su mujer. Más que un poemario, UN AÑO Y TRES MESES plantea un recorrido por las rutas del duelo y explora los misterios que un marido procesa en su corazón doliente. Ofrece también una mirada breve a los largos años que compartieron. Qué … Sigue leyendo Historias que se enlazan como cuerpos

De mil maneras

Extraños inviernos llenan el frío de la mañana. Esta semana se abre camino con un lunes de grises humedades. Y de prisas, tantas prisas. Y de malas pasadas de la cotidianidad. La jovialidad de Diciembre no se deja ver. Titiritando, observo cómo se afana el hombre en su oficio. Con vigor descalza mi carro, interviene … Sigue leyendo De mil maneras