De muerte, vida y nuevos años

La primera navidad sin él fue la del 78. Su muerte era una escaldadura imposible aún, ocho meses no son nada cuando se trata de una herida irreversible. Cada una la padecía a su manera y nadie invitaba a nadie a conocer cómo le sucedía el dolor. Restregábamos la herida en silencio, en privado. Cada … Sigue leyendo De muerte, vida y nuevos años

Póstuma

La tuya con él-dijiste- es una relación intensa, desgarradora y tierna al mismo tiempo. Ignoro qué obtienes, adivino más dolor que consuelo. ¿Quién sobrevive sin respuestas? ¿Quién a sabiendas que jamás las obtendrá? Tantos años en el mismo lugar. La mía con él es, como dijiste, una relación póstuma. No es una elección -te explico- … Sigue leyendo Póstuma

En la Democracia

“Vamos a ir a la Demo” , lo decíamos con frecuencia. Nuestra niñez estuvo nutrida por temporadas en aquel lugar, fines de semana, feriados largos, las vacaciones de medio año. La Demo fue destino esencial en la historia familiar. La Demo es el diminutivo que utilizamos para referirnos a la Democracia, municipio de Escuintla, cercano … Sigue leyendo En la Democracia

Un cariño a prueba de todo

La primera vez que me lo dijo era niña, una niña todavía asustada. El accidente en el que había muerto mi papá era relativamente reciente, aunque en realidad no recuerdo exactamente cuánto había transcurrido. El tiempo entonces rodaba de extrañas maneras. -Me la regaló tu papá -dijo -y nos la vamos a tomar para tus … Sigue leyendo Un cariño a prueba de todo

Inolvidable, Tía Mariaco

Sucedió hace casi un mes. Fue durante Semana Santa, Lunes Santo para ser precisos. Lejos, del otro lado del mundo, viajábamos en tren cuando llegó la noticia. La modernidad está marcada por la hiperconectividad, los mensajes vuelan como cometas. La noticia fue llegando desde Guatemala en desorden, como rompecabezas. El whatsapp tiene esa particularidad. Atando … Sigue leyendo Inolvidable, Tía Mariaco

Luminiscencia

Mi hermana entra en la cocina. Sonríe, todo en ella, se asemeja a un remolino. Suda porque viene de jugar soft. Se ve tan joven, casi como niña. Dentro también está mi abuela, parlanchina, como cuando la manada de nietos éramos niños y adolescentes. Sentada en un banquito habla animada, habla sin parar. No comprendo … Sigue leyendo Luminiscencia

Lo que no muere

Hoy jugaba tenta la noticia de que Perales murió. El Whatsapp a veces parece patio de colegio, todos corrían a contarlo. Se me anudaron un par de historias en la boca del estómago, ese lugar del cuerpo tiene memoria propia. La enredadera palpitaba porque Perales es la voz de aquel tiempo en el que la … Sigue leyendo Lo que no muere

Tan puro como el puro amor

La juventud nos sucedió en los años del miedo. El tiempo ese, tan definitivo, tan determinantetranscurrió amurallado por silencios convenientes. Construían, quienes se encargaban de construirnos lineamientos rectilíneos para amurallar nuestra formación. Dictaban qué sí y qué no equiparía el aljibe de las verdades fundamento. Ordenaban qué no, quién no cómo no, dónde no, cuándo … Sigue leyendo Tan puro como el puro amor

GLORIA Y ESPLENDOR

“La noche se hizo para el amor, la reflexión, la filosofía y la risa…” El de mi abuelo no era un estudio elegante, no era un imponente espacio de orden y conocimiento, no tenía paredes forradas con libreras de caoba. Era una habitación más pequeña que grande, alejada de extravagancias. La habitaban un escritorio de … Sigue leyendo GLORIA Y ESPLENDOR

Ella siempre ríe

Visitarla calibra las brújulas interiores. Su envidiable júbilo parece inmune a los estragos que la enfermedad deja a su paso. Pronto cumplirá 50, enfermó a los 17. Y no sé, quizás lo he olvidado pero no recuerdo haberla escuchado quejándose. Mi hermana lo ignora, pero esta tarde, con esa manera de convertirse en risa, puso … Sigue leyendo Ella siempre ríe