Fotografiar al viento

Andar con cadencia ligera las afueras del domingo sin más compañía que un noviembre verde azul, desemboca en la visión benefactora de un camino nuevo.

El viento se deja fotografiar. Y en la captura de su garbo lo acompaña la eternidad del volcán.

Somos apenas tres. Un noviembre, un volcán y una mujer. Y este mediodía que anda con pereza silenciosa su ruta hacia la tarde, no necesita más.

Noviembre

Hay atardeceres que doblan las esquinas a todos los dolores. Los de Noviembre son avezados en el arte del doblez.

Tal vez por sus tonos mandarina lila, tal vez por el frío que coloca en las ventanas.

O será por la copla indescifrable que trae su viento.

Magnetismo

Tomó mis manos entre las suyas. Luego mis pulgares. Mientras iniciaba ese contacto tan profundamente humano, fue explicando que todo en nuestro cuerpo es asunto de energía, que nos rige el magnetismo. Somos polos y tenemos polos, dijo.

Por otro lado, explicó que en nuestro cerebro hay una suerte de bóveda donde guardamos eventos trascendentales y en la que sobreviven emociones atrapadas, una recámara inconsciente conocida como amígdala.

Sin conocer nada de mi historia personal, mientras sus manos y las mías celebraban una danza en la que eran imanes, fue adivinando vivencias demasiado importantes, casi todas íntimas, con asombrosa precisión cronológica. Su serenidad y conocimiento fueron un regalo. Se llama Paula.

Encontró en el magnetismo de mis manos la llave de la bóveda.

Una a una emergieron las experiencias pivote, las de las cicatrices y las huellas. También abrió una ventana para liberar las emociones encarceladas.

Lloré de asombro y lloré de sentimiento. Lloré porque es lo que hago cuando me descascaran lo que trato de cubrir. Lloré porque es uno de mis lenguajes más elocuentes.

El escrutinio de mis campos magnéticos sucedió durante horas. Se trata de una terapia llamada Biomagnetismo o terapia de imanes, una búsqueda alternativa de cura para distintas dolencias. Gran parte de las enfermedades tienen origen en las emociones, explicó la terapeuta. Su voz, pura miel, sus palabras, toda paz.

Habló del equilibrio, de las afirmaciones ponzoñosas que nosotros mismos imponemos, de cómo somos expertos del auto-sabotaje. Explicó con evidente conocimiento de causa las respuestas del organismo.

He buscado solución a la migraña durante años sin mucha suerte. Desde medicamento profiláctico, hasta pastillas atómicas, pasando por gotitas naturales. A algunos alimentos los he declarado enemigos públicos, he bebido tes amargos de dudosa procedencia, incluso me pinché con filitos de acupuntura. He probado amarrar pañuelos con apretada desesperación alrededor de la cabeza. He probado hielo y he probado fuego.

Lo único que sirve, y debe ser todo al mismo tiempo, es la oscuridad, el silencio, la paciencia y la humildad. Sí, humildad o resignación. Porque es un criatura mucho más poderosa que todas mis versiones.

La migraña, cuando llega manda. Se retira cuando se le da la gana, normalmente después de haber roto un día o una semana. Por causa de su tiranía llegué esa tarde a la terapia de imanes.

Después de encontrar capítulos y desmadejar las emociones o sensaciones que mantienen enfermando al organismo, Paula, sin saber que colocaba en mi vida un inmenso regalo, me acompañó sin prisas en un curioso proceso mediante el cual reescribimos las historias.

Fue un ritual para transformar los miedos, los momentos en que me supe despreciada y que ella fue adivinando, las derrotas, el dolor, las tristezas, el pánico y demás oscuridades.

Algunas experiencias, como la muerte de seres amados, son tan radicales que se reescribe la mirada a la historia, no la historia en sí. Todo un aprendizaje. Una especie de reprogramación o una interpretación desde la luz.

Finalmente llegó la etapa física. Me condujo a una camilla y colocó imanes de potencia poco común sobre todo mi cuerpo. Luego me cubrió con dos gruesas frazadas. Al parecer, el magnetismo y el frío están relacionados.

Llenó el ambiente de musiquín relajante y bajó la luz a media asta. No sé cuánto tiempo transcurrió. Sé que la mente estuvo desdoblada por completo de las atrocidades que le inflijo.

Después de retirados los imanes, sentí gana apremiante de ir al baño. Aquello fue un Iguazú, una larguísima canción. Litros y litros de agua salieron a tropel de mi cuerpo. Estás drenando, explicó.

Las manos fueron instrumento para encontrar respuestas. Los potentes imanes lo fueron para colocar piezas rotas de nuevo en su sitio. Me traje una que otra revelación y la construcción de nuevas esperanzas.

Cuando arribé al lugar, la tarde estaba linda, puro augurio de verano. Llegué muy puntual, sin saber exactamente qué encontraría o qué iba a suceder. Vecino al edificio en donde sería la cita encontré un parquecito. Un terreno irregular verde escándalo, cuidado con esmero. No sé por qué, pero llamó mi atención tanta belleza en tan pequeño espacio. Fue la armonía, supongo, y los árboles. Después de soltar un par de minutos en el parque volví a lo mío. Toqué el timbre.

Lo que sucedió a continuación fue un rito de pura energía. Queda su recuento en los párrafos anteriores para recordarme, cuando la vida apriete, que somos fuerza magnética.

Seamos novios

«Dígale que me dé el sí» me pide. Estamos con la distancia que el momento dicta en la cola del supermercado. Habla recio, como hablan los que no escuchan bien. «Mire que llevo 5 años pidiéndole que sea mi novia y no se decide.» Él no puede ver mi risa, las mascarillas son otra forma de distancia. Pero los ojos se me ponen chinitos cuando sonrío. Al ver mi reacción junta las manos en gesto de gratitud, como quien reza.  

«Dígale pues» suplica. Mis ojos buscan los de ella, se encuentran, levanto las cejas, ladeo la cabeza, volteo las palmas de mis manos hacia el techo. Toda yo, un gesto que pregunta ¿por qué no?

No digo nada, dos metros se interponen y bueno, no es necesario.

«Ya estamos muy viejos, mija» responde, segura y dulce. Y él vuelve a su súplica. Es tan cómico el momento y al mismo tiempo tan bonito.

No sé si es un juego, si alguno de ellos es senil, no sé nada en realidad. Solo deduzco que su edad es disonante con su presencia en un lugar público. Como si leyera mi mente, él responde con aplomo que ya los vacunaron.

Ella está muy arregladita, lleva vestido, su pelo blanco colocado en su sitio, los ojos pintados. Apuesto a que la boca también. Él va guapo, con chaleco tejido sobre una camisa blanca. Los zapatos lustraditos, un bastón muy elegante, como los de anteaño.  

El lenguaje corporal de ambos me hace aventurar la hipótesis de que están en sus cabales, en sus 80´s y, efectivamente, todo apunta a que él la está enamorando y ella se hace la difícil.

No hay enfermera alrededor. No logro ver qué compran. No tengo más pistas para probar mi hipótesis, tampoco tiempo. Me basta la mirada del señor, me basta el coqueteo de la señora.

Y pienso que el amor hoy quiso jugarme una broma para sacudir otras hipótesis. Ojalá le dé el sí, ojalá se lo dé pronto, ojalá lo acompañe de muchos, pero muchos largos y sentidos besos.

Me gustaría haber preguntado sus nombres. Fue todo muy rápido.

Dos mujeres

Dos mujeres. Dos mojitos y una tarde, dosis precisas de hojitas verdes danzan dentro de cristal etílico. Las Flans colocan Mil y Una Noches en el aire que nos sostiene. Es cálido y liviano, como si supiera.

Apenas estamos acompañadas. Poco a poco, los demás se fueron del pequeño bar-bistró que nos acoge. Se fueron como suele suceder.

Las voces de las cantantes apagan durante algunos minutos las nuestras. Su canción y su fama se remontan a un tiempo en el que nuestro mundo era una cadencia de puras posibilidades, una secuencia de puertas por abrir. Las posibles puertas están cerradas para siempre. Lo sabemos aunque no lo repetimos, esa puerta también quedó cerrada.

La mejor amiga escucha penas y verdades con cuarenta años de cariño intacto, con pactos tácitos en la mirada. La libertad de llorar y reír y soñar asoma a nuestra mesa. Así se desata una tarde de dicha.

La pena encuentra alivio, las verdades, eco. La menta con sus travesuras de alcohol resbala con magia. La música templa la emoción. La complicidad aligera todo, el te quiero mucho de siempre sella la despedida.

Ya a solas, una lágrima marcha rostro abajo, es de reconocimiento. Una lágrima mojito.

La dicha de tenernos, la sororidad como ancla y como asidero. Dos mujeres.

Secretos de cocina

Si mi batidora hablara, daría cuenta detallada de mis dilemas sentimentales. Es en la cocina donde los dejo rodar. En ese ruedo en el que practico el hábito de la soledad culinaria, acompañada siempre de música, puedo dar rienda suelta y tendida al ánimo.

Desahogo lo bueno y lo malo, hilvano sueños nuevos y desato sueños rotos. A veces lloro, otras bailo como chiflada. Casi siempre hablo con myself. Al fin y al cabo, nadie me ve.

Nadie excepto la batidora y compañía. La estufa, el micro, el abrelatas, todos ven. Pero ella que está en el centro de casi todas mis recetas es el muelle a quien me aferro. Es leal y sólida y discreta, por fortuna.

Y una es tan cándida que otorga personalidad a simples objetos. Ha de ser por necesidad de conexión o por tonto y excesivo encariñamiento.

Soberana y deliciosa estupidez.

¿Qué vida es esta?

La entrada del diario se repite, se anuncia, pregona. Llega feroz cruzando los misterios cibernéticos, rasga los velos del tiempo.

Antes era más manso el registro de la vida. Los recuentos del día y de la noche sucedían sobre la tersura del papel. Los diarios eran mansiones miniatura llenas de palabras, llenas de semanas descritas con dulce caligrafía. La puerta era un pasta hermosa, de color sobrio, con acabados finos, como pared de catedral.

Los días con sus historias dormían plácidos, no importaba si daban cuenta de pura contrariedad, ahí quedaban, discretos. Su pena o su gloria hacía ruido únicamente si se acudía a ellos.

Los diarios digitales son otra historia. Tienen la particularidad —supuestamente aleatoria— de brincar en tu pantalla sin invitación, de reconocer tu mapa facial y abrirse descarados, como quitándose la ropa. Saltan y, aunque imaginario, escuchas un grito perforador. Es como si te dijera,

mirá, lee lo que te pasó hace un año, lo que sentiste. Recordá, mujer, si tu memoria suele ser vasta. Y mírate hoy, seguís en las mismas. Escuchá cómo llorabas, pedazo de desmemoriada.

Eso en un día grosero. A veces, las menos, salta como si bailara, como si cantara, riendo te dice algo como

ahhh…. a que ya habías olvidado este trozo de alegría, si la pasamos de lo lindo ¿Te acordás? Estabas feliz, de tanto gozo brillabas casi. Que no se te olvide. Todavía puedes inventarte una buena tajada de pura felicidad.

Y no sé si me gusta mucho este fenómeno en el que mi diario me hostiga con viñetas de pasado. Tristeza o jolgorio de algo me acusa, poderoso, me hace sentir inadecuada.

Descarrila sin remedio el presente, muy a menudo me parte el corazón.

Y al caminar sus habitaciones construidas con historias largas o frases o silencios, me pregunto ¿Qué vida es esta?

Cumpleañera

Hubo un segundo terremoto en el 76. Fue a mediodía del 5 o 6 de febrero. Mi hermana, entonces la pequeña, tenía tres años y con el segundo sacudón rodó como tronco, montañita abajo, de la casa al jardín. Su labio superior quedó hecho clavel, reventado y sangriento.

Asustada, mi mamá se sentó a su lado en un suelo medio engramado. Muy rápido, sin darle chance de ponerse de pie, tomó su carita entre las manos para medir la estatura de los daños. La niña, con sus cejas boscosas y ojazos pestañudos, frunció el ceño al verse presa de tan frenética auscultación. No recuerdo que llorara.

El temblor la pilló donde nos habían advertido no estar. Pero la travesura y Mayarí se conocieron desde que aprendió a caminar. Era inquieta, curiosa, retadora, incansable. Era tremenda, mi querida Mayarí.

De aquella niña quedan los agitados recuerdos. Hoy cumple años. Desde que la virulencia cubrió al planeta hemos diseñado un sistema de visitas distanciadas. Su condición de mujer enferma así lo dicta. Nosotras en la calle, ella en el umbral. Nada de besitos ni abrazos. No, señor.

Esta mañana, su mamá con las otras hijas y una nieta y un pastel imponente, asomamos para cantarle y cubrir su mañana de bulla y regalos. Luego aparecieron dos de sus amigas de colegio. Éramos un enjambre de mujeres apretujadas en una angosta entrada con ganas de correr a abrazarla.

No logré cantar el Happy Birthday completo, se me atoró la sexta palabra en un cordel de llanto al verla aplaudir, como si quisiera marcar el compás de su felicitación.

Fue un agasajo expedito. De regreso, en el carro, la madre y las hermanas nos acomodamos en cauto silencio, cada una con su elucubrador corazón.

Alguna lágrima aún rodaba por allí.

Pero ella quedó encantada, risueña y complacida por su festejo callejero. Ajena a la pena pandémica, se despidió desde la silla de ruedas que alguien tuvo a bien vestir con color de globo para afirmar la celebración.

El bosque de sus cejas sigue ahí, como aquel febrero, cuando todos temblamos.

Quise llevar mariachis, pero me bajaron muy pronto de mi sueño, un lujo disonante con las circunstancias mundiales.

Feliz cumpleaños, Chilindrini Pinigüini.

SABOR A DICIEMBRE

Llega con cierto tipo de miedo tomado de la mano, aunque se trate de un acto cotidiano. Un ritual culinario practicado durante décadas, sobre todo en esta época, en estas circunstancias, suele llegar acompañado de fantasmas.

Por sencillo que sea, es capaz de colocar sobre la mesa de la cocina pedazos de pasado, trozos de vida que marcaron para siempre o desviaron la ruta del destino. A diferencia de años anteriores, sin embargo, este diciembre no alimentó la nostalgia hasta convertirla en una criatura inmanejable.

Llegó suave, su ruido quedito, trajo nuevos brillos al sentido de identidad, casi un regalo. Ha de ser porque este año fue intenso de por sí. No hubo necesidad de ver cara a cara las tragedias del pasado porque este año tuvo las propias. O quizás es un tema de distancia y madurez.

Envejecer no borra los dolores irresueltos, acaso los viste distinto. Pule sus esquinas para que no corten. Ya no se deja tirada la paz en el afán de descubrir respuestas que quizás no existen.

Las pérdidas reposan en la historia personal, observan sin reclamo. Nada más.

Si escribo sobre la cocina es porque en pocos sitios encuentro el sosiego que encuentro ahí. Aunque sea mes de nostalgia, Diciembre es mes de horno. Un ritual del presente que exorciza al pasado. He hecho la misma variedad de galletas desde que era niña. El cuaderno lleva mi caligrafía infantil con el entusiasmo infantil y los sueños también infantiles que me gobernaban cuando lo empecé a los diez años. También guarda a mi abuela en vida. Su caligrafía y correcciones, su receta de las galletas de mosh, su manera de formarme parecida a ella sin que ninguna de las dos lo supiera entonces.

Soy la mamá-tía de las galletas, como fui la hermana y la hija de las galletas. Algún día, espero ser la abuela de las galletas.

El sabor de cada una es un viaje absoluto a mi condición de niña. Tan real como el medio siglo que reposa en mi espalda. El aroma a mantequilla trae imágenes claras y profundas de una muchachita experimentando en una cocina pequeñísima de los años ´80. Entonces, la forma de cada galleta era una aventura dispareja, una danza de prueba y error.  El paso de los diciembres por mi mente y por mis manos fue maestro constante.

En los paisajes de la pubertad, la adolescente en que me había convertido era hábil y creativa, atrevida para probar novedades, audaz para continuar su autoaprendizaje. Las galletas dieron paso a otras extravagancias, a complejos pasteles, postres clásicos y hasta inventos descabellados. Pero el cuaderno que ahora mismo sostengo en mis manos fue el primer umbral. Una puerta abierta con moldecitos y colorantes.

Y aquí me veo, tantos años después, con el mismo cuadernito y los mismos secretos, horneando tandas de galletas con maple y pecanas y nuez y chocolate, con almendra o jengibre, con la piel impregnada de olor a mantequilla con azúcar y una historia de idas y venidas a continentes emotivos como todos y como nadie.

Cada creación es un homenaje a lo que sembramos en la infancia. Mi cuaderno cuenta una historia en cada receta. Sus páginas manuscritas guardan fantasmas. Los mejores fantasmas.

Navidad en solitario

Nunca antes estuve tan sola una tarde de Nochebuena, se siente extraño y al mismo tiempo tan cotidiano.

El silencio es un agudo estruendo que ha colocado zumbidos en mi canal auditivo.

Escucho mi sangre en marcha, viaja mente abajo tan llena de vida y deseos. Pasa de las ideas al cuerpo, ansioso de movimiento, de encuentro y descubrimiento.

Por eso es curioso. Nunca una tarde de Nochebuena había estado en modo solitario.

No cabe duda, la soledad es un hábito que se aprende bien, aún en estados de inconsciencia. Se incorpora con suma facilidad al ADN de la rutina, tanto, que a veces ni duele.

En tardes de festividad, sin embargo, no hay cabida para la indiferencia. Brota un discreto dolor por los poros de la historia personal. Un sentimiento íntimo. Precisa guardarlo, no trasladar su matiz a remedos de martirio. No son tiempos ni espacios para jugar a mártires.

Son tardes navideñas solitarias, como cualquier tarde solitaria de cualquier mes, ratos de una rutina que, ya he dicho, se aprende bien, se aprende pronto, se debe aprender para sobrellevar con placidez la vida de silencio.

Aunque sea Navidad.