En el cuerpo

Un mar en furia o
un volcán en fuego, 
no sé cuál ímpetu llevo dentro
acaso ambos.

Me agitan fuerzas de la naturaleza
inmensas,
se arremolinan todas
en el desconcierto de mi cuerpo.

Las siento dueñas de todo.

Debo aplacarlas
lo sé, extinguirlas
en solitario silencio.

Sin llanto
sin palabras o gemidos
asesinar los bríos
que me danzan dentro.

Estrangularlos, sí
en tristísimo secreto. 
 

El pozo

Pocos perciben lo que sucede cuando nos cobija 
el universo oscuro del  pozo

El descenso
ni siquiera lo ven llegar 
no pueden.

No entienden qué es ese sitio 
ni quiénes somos
en esa nuestra versión 
la más vulnerable. 

No conciben cómo aprendimos a no sentir miedo
cuando el pozo abre sus fauces
ni cómo descubrimos que para salvarnos
en medio de tinieblas
nuestras otras manos 
las de humo
palpan paredes hasta encontrar 
las frazadas de un cobijo contradictorio. 

No notan que
para salir de ahí
primero debemos llegar al fondo.

Y eso es lo complicado.

No cerrés los ojos

No escuchés Mariage de amour 
así, hermoso
naciendo libre en el vientre madero
de un piano
mientras dos manos lo acarician
hasta hacerlo llorar.
 
Si la noche es oscura y gigante y cruelmente bella
gracias a la luna
no
no caigás en la trampa musical de Mariage de amour.
 
No la escuchés si te sentís inmensa
irremediable
tristemente solitaria
toda tú un acorde a destiempo.
 
No, no oigás un solo compás
si la bruma de la soledad sacude tu interior
desesperada
en busca de una ventana dentro de tu pecho
para huir rumbo a otras densidades.
 
No te enredés en sus hilos de escalas
ni en sus lingotes blancos y negros
si el libro que descansa en tu regazo
y bebés con la mirada húmeda
te habla de ese asunto extraño
al que llaman amor.
 
Y si su belleza te arrastra
y si su trino melancólico se vuelve parte de tu cuerpo
y si no es posible evitarla
escuchala
consciente de los estragos
sentimentales
que viajan en su pentagrama
para anidar en el lado oculto de tu corazón.
   
Si no hay remedio, escuchala
pero por favor
no importa cuánto te lo pida el sentimiento
o la oscuridad
o la memoria
por favor
si esta noche de belleza cruel
necesitás que Mariage de amour invada tus confines
no
no    cerrés     los     ojos.

Qué dolor, qué dolor, qué pena

Durante los primeros encuentros que tuve con la poesía, en el fantástico planeta de mi infancia, conocí una ronda que confundí con poema.

Estaba en un libro muy viejo empastado con rojo cuero,
“El libro de oro de los niños”, se llamaba.

Tenía ilustraciones clásicas, bastante texto y un olor a generación de antes.

Ni idea de quién era el dueño, tampoco recuerdo cómo llegó a las tempraneras lecturas de aquel mundo mínimo.

Mambrú se fue a la guerra, leí, en vocecita alta, con el sonido de sílaba golpeada de lectora primeriza y un dedo índice del tamaño de un hisopo, saltando sobre las palabras. Voz y dedito, fueron herramientas indispensables en las aventuras primeras sobre el misterio de la lectura.

“Mambrú se fue a la guerra
qué dolor qué dolor qué pena…”

De verdad sentí un golpe en algún sitio de mi pequeñísimo cuerpo. La guerra, había aprendido, es algo terrible. Un triste absurdo que se repite.

Años pasaron antes de escuchar la ronda completa en un tocacintas. Aunque tenía melodía, no alivianaba las batallas, no le quitaba la tristeza.

Tuve otros encuentros poéticos con naranjas y patos y campanas. Por su naturaleza infantil, eran más rimas que poemas. Pero todo gigante empieza siendo semilla.

Desde entonces, me encanta el prodigio del idioma cuando se unen las palabras con gracia.

A la otra orilla, el sitio en donde empecé a escribir mis primeras palabras con ánimo poético, llegué después. Fue otro tipo de encuentro. Sucedió también en el planeta de la niñez.

Lo escribí en una hoja de papel bond, a crayón azul. Con letra de carta, redonda, construí una edificio con fonemitas de distintas estaturas. Cada verso era un piso de mi lamento.

Olvidé las tildes en el bolsón, en ese momento gris no venían al caso.

Tenía nueve años y una tristeza mucho mayor que la de todo el reino del viejo Mambrú.

Lo escribí después de ver a mi papá, tendido, inmóvil, dentro de una caja rectangular, angosta y siniestra.

Parecía muñeco en su empaque de cartón. Ese pensamiento, esa imagen permanente, cava aún más mi agujero.

Me ha atormentado desde entonces verlo así, vulnerable y ausente, dentro de un empaque, en ese desamparo.

Con sus ojos cerrados y una corbata gris, gruesa, parecía
como si estuviera dormido. Como si después de haber regresado de la oficina, agotado, descansara sin haberse puesto la pijama.

Pero no estaba dormido.

Y a mí que algo alfabético, lingüístico, disonante,
me sucede adentro cuando la tristeza me hace enloquecer,
se me salió por la punta de los dedos y en el agua de los ojos y en la angustia de los nueve años, la necesidad de escribirle un poema a mi papá tan muerto.

“Te fuiste papá”, se llamaba y era el rezo del primer verso.

Así empecé a escribir cositas.
Muchas son tristes,
la nostalgia se me da mejor que el entusiasmo.

Una niña que usaba las palabras para encontrar un agujero en donde meterse cuando el mundo le quedaba atroz. Esa era yo.

Esa soy yo.

 

Niña de mis mil historias




No te desvanezcas niña
no te asustes por los años
densos
que la vida coloca
uno a uno
sobre nuestro cuerpo

Son joyas y son piedras
los años

Solo es uno más
niña
el que en esta noche de silencio
te ha cubierto con escamas de tiempo

Un año más que trazó
líneas nuevas sobre la piel
dentro del centro secreto
en medio de los recuerdos

Pero no desvanece los tuyos
ni borra la imagen sepia de tu cuerpo pequeño
ni debilita las flores de tu imaginación

Tampoco cubre
con desencantos o con niebla
niña de sonrisa eterna
tus deseos multicolor

No te des por vencida
pequeña
tú que custodias mi historia primera
niña de ímpetu y salvaje ingenio
niña de los mil planes
no te dejes apagar
por el hierro de los cambios

Niña que soñabas con alas gigantes
no dejes de hacerlo
no abandones
jamás
tu fantasía salvadora
en las garras del olvido

Niña que sobreviviste un naufragio de mar
dos naufragios en el cuerpo
tantos otros en las cavernas del silencio
niña sobreviviente

No olvides cómo vivir
a buen resguardo
dentro de mi cuerpo
en el corazón craquelado
de mis inagotables pensamientos
no te pierdas en el laberinto
de las largas décadas que soy

No dejes que tu infancia
de mil historias
deambule
resignada
hacia el témpano de la muerte

Niña que volabas por las noches
niña que bailabas sobre espuma
niña que sabías encontrar
magia y música
en el placer de jugar

No mueras bajo el peso de la vida
no te evapores en el sinsentido
inútil
del desencuentro
no fallezcas
en la sombre de la indiferencia

No los veas
no los sientas
sé por siempre,
y para siempre 
la niña alegre
de mis mil historias

Jamás volví

Nunca volví al sitio en donde te vi por última vez,                                             joven y vivo,                                                                                               enseñándome a cazar cangrejos.

No he regresado a sentir la sal que condimenta su brisa,                                         ni a escuchar la arrogancia del mar.

No he vuelto a caminar por esa espuma que                                                           en cámara lenta                                                                                                         moja la arena.

Cuarenta años no son suficientes para levantar un andamiaje de templanza que ordene mi entendimiento con argumentos pragmáticos.

A pesar de la distancia que ha tendido el tiempo,                                                 no soy capaz de empequeñecer la cobardía                                                          que nace en el cenote de mi tristeza.

Temo al choque de galaxias que sucede cuando la belleza se confunde con la fatalidad.

Siento pánico de la memoria y su peor fantasma,                                                 temo recordar aquel olor marino que inundó tus pulmones,                            que cambió nuestras vidas.

No.                                                                                                                                 No volví a pedir cuentas a ese océano que,                                                  aquella noche de mayo                                                                                                                                                                          tal vez sin saberlo                                                                                                   detuvo tu corazón.