Un nombre

Leías tanto, padre
de ti heredé el vicio.

Fue en tus lecturas
de juventud
donde me encontraste.

Agonizaba dentro de un párrafo
la dueña de mi nombre
en la vorágine petenera.

Y tú, prendado
con fantasías amorosas
que solo encienden a los dieciséis
rescataste a la Nicté lacandona
en alguna página de Guayacán.

Rodriguez Macal, tu cómplice
desde entonces.

La acunaste con esmero,
como si no fuera ficción de escritor.

Durante años la guardaste
para cuando te llegara hija.

A tu corazón se arrimó mi madre
y les nací niña, años después
de tu encuentro de novela.

Y cumpliste tu deseo.

Con un beso en mi frente
de vientre aún húmeda
me nombraste.

—Aquí está tu Nicté—
dijo ella, oponerse
a tu férreo deseo
no tenía caso, porque

desde alguna tarde de lectura
en la inquietud de tu mocedad
con mimo me cuidaste el nombre
seguro de que no habría otro.

Nicté...

Si te contara los entresijos
locos, en los que me ha colocado.

Pero me lo regalaste tú, padre.

Para mí, celoso
lo guardaste.

Esa amorosa noción
basta y sobra
para llevarlo bien puesto.

Decir mi nombre es una manera más
de conservar tu memoria viva
cercana, grande
por siempre a mi lado.

Cada vez que lo firmo o lo digo
cada vez que me llaman
asoma el fantasma de tu sonrisa
joven te veo, libro en mano

explorando historia y jungla
cuna del encuentro que me nombra
y me nombrará, hasta el último día.

El chico del bulevar

Gatea sobre el asfalto, palpa, busca, 
el chico del bulevar.
Su recipiente está vacío. 
Es transparente, como pecera,
una bola de cristal con la que pide limosna.

Los carros transitan despacio 
en esa parte del bulevar,
se trata de un lento retorno en U.

Y lo vemos, sí,
quienes buscamos retorno, lo vemos.

Verlo a gatas desbarata, acongoja.
Pero no podemos detener la marcha,
bajar del carro, ayudarlo.

Porque el tráfico continúa,
porque la vida corre, 
porque la inercia urbana no da tregua.

Una bocina aúlla, otra, y otra, más lejana.

--¿Se te cayó, mijo?-- pregunto.
--Mis fichas, seño --responde.

Algo le doy, menos de lo que quisiera.
Coloco, en su burbuja vacía
lo que la bocina y la prisa de otros permiten.

Ellos, quizás 
no lo vieron gatear
sobre tinieblas de asfalto
en busca de monedas perdidas.

En la U que rompe el sentido del bulevar,
frontera vial de las Vista Hermosas,
un chico pide limosna 
con música de tambor.

Algunos centavos caen, como llovizna
desde las ventanillas de los autos.

Cada tarde en el mismo sitio,
a cambio de monedas,
toca tonaditas sobre un tambor gastado

el chico ciego del bulevar.

Y no dejo de pensar, 
al escuchar la tristeza de su tambor 
al sentir su mirada, perdida en sombras
que en esta jungla de asfalto
todos estamos ciegos.

Lo de Lara y Yuri

Como lo de Lara y Yuri ¿Sabes?
Así de intenso, inevitable.
mientras te hablo, mis manos
dibujan filigranas en el aire.

No tengo idea de quiénes son Yuri y Lara,
respondes, sin ver mis filigranas,
tu mirada seducida por guerras de televisión.

Y esta disonancia, cariño mío,
es mi eterna contradicción.

Intensa e inevitable,
como lo de Lara y Yuri, trágica
como su historia.

La culpa es mía.
Tú ni te enteras.

#Babel
#DoctorZhivago

DESCALZAS

Sentadas en la alfombra
descalzas
mi amiga hermana y yo
desciframos canciones

quince años
        tal vez dieciséis.

Imagen fundamental
sostén de la alegría
un amuleto en la memoria.

Los 80’s, de viejo siglo
sus días inolvidables.
                  
No había tregua para el toca cintas.
Stop, rewind, forward
para adelante y para atrás, el cassette
hasta sacar todas las palabras de su corazón
hasta hacerlo temblar.
 
Cada frase de cada estrofa
desentrañada interpretada devorada
tantas canciones convertidas en papel
hoja tamaño carta
en líneas
caligrafía meticulosa.
 
Cartapacio Monte María
recordadas hasta esta noche
hasta mañana, Toda la vida.
 
Largas horas
de tardes enteras
memorizando letras
nuestras canciones del alma.
 
Y casi todas, siempre 
canciones del alma.

El cartapacio
la alfombra
amiga hermana, cuánto te extraño...
 
I can’t fight this feeling any longer
aquel amor primero, desgarrador.
 
When I was young 
it seemed that life was so wonderful
los permisos, cruelmente dosificados.
 
Ahora es instantáneo.
Spotify o Deezer o lo que sea
desconocidos entonces
espiaban, como agentes secretos del futuro
y copiaron nuestras notas
de música adolescente.
 
Like a Virgin, touched for the very first time
un corte de cabello, casi salvaje.
 
Pequeña amante, dieciséis años son tan pocos
sábados de sol, baladas de amor.  

El gozo y el logro
el vínculo irrompible
y el tiempo soñando
                             descalzas
 
permanecen nuestros
íntimos, profundos
no hay fenómeno digital
que los sepa regalar.

               Amiga hermana, cuánto te extraño...


			

Palabras fantasma

Cabe tanta contradicción en un  pequeño cuaderno, 
dudas disfrazadas de acontecimientos. 
Penas y asombro. 

El desorden de fechas 
espejo del caos sentimental
impide encontrar sentido en el texto. 

Asoma un hilo conductor, 
se lee entre líneas, 
en lo que no está escrito. 

Narra una historia triste de palabras fantasma.

Hermana del fuego

Porque me reconozco mortal
fiel a la condición humana
común en mi pequeñez
susceptible a tormentas
proclive a la ternura.
 
Porque nací adicta a la curiosidad y al asombro.
 
Porque soy frágil
una partícula exigua en el cosmos
vulnerable
como tú.
 
Porque crecí consciente de mi imperfección
de la brevedad de mi tiempo
de la levedad de mi ser.
 
Porque mi cuerpo es hoguera
cuando regala amor
y mi mente un misterio incansable
en búsqueda de la verdad.
 
Porque soy hija del agua
hermana del fuego
femenina de sol a sol.
 
Vivo y muero
caigo y resurjo
agradecida por mi índole
de llama y río
de mujer efímera
 
de estrella fugaz.

			

En el cuerpo

Mares en furia 
volcán en fuego 
no sé cuál ímpetu gobierna 
mi interior
acaso ambos.

Me agitan fuerzas de la naturaleza
inmensas
se arremolinan todas
en el desconcierto de mi cuerpo.

Las siento en la sangre y la piel 
en la yema de los dedos
en los pétalos del ombligo
olas y llamas, dueñas de todo.

Debo aplacarlas
el tiempo así lo ordena
ahogarlas, sí
en solitario silencio.

Sin llanto
sin palabras o gemidos
asesinar los bríos
que me danzan dentro.

Estrangularlas, sí
sin sacudida
en tristísimo secreto. 
 

El pozo

Pocos perciben lo que sucede cuando nos cobija 
el universo oscuro del  pozo

El descenso
ni siquiera lo ven llegar 
no pueden.

No entienden qué es ese sitio 
ni quiénes somos
en esa nuestra versión 
la más vulnerable. 

No conciben cómo aprendimos a no sentir miedo
cuando el pozo abre sus fauces
ni cómo descubrimos que para salvarnos
en medio de tinieblas
nuestras otras manos 
las de humo
palpan paredes hasta encontrar 
las frazadas de un cobijo contradictorio. 

No notan que
para salir de ahí
primero debemos llegar al fondo.

Y eso es lo complicado.