Mi padre me enseña la magia del control remoto, el misterio del televisor a colores. Es domingo y su cadencia pacífica permite que deambulemos por temas simples, curiosos, ajenos a la cotidiana rutina de cada uno. Él descansa de su rutina laboral en una agencia de publicidad, yo descanso de las exigencias de primer grado. … Sigue leyendo Endulzan
Etiqueta: memorias
Sílbame
Mis abuelos se saludaban silbando. Cuando la tarde se hacía mandarina, mi abuelo entraba a su casa soltando pajaritos por la boca. Desde su cocina o su costurero o desde su marquesa mágica, mi abuela respondía con sus propias dulces aves, la misma cantileja. La niña que era yo entonces trataba de imitarlos, de no … Sigue leyendo Sílbame
The Art of Memoir
Visito este libro con prolongada intermitencia. Lo leí completo hace algunos años pero quedó cercano, en la bóveda de los imprescindibles. Vuelvo con intención aleatoria y aterrizo en capítulos o fragmentos o frases que resuenan como por arte de magia, como si supieran. En sus sentencias el estado de ánimo encuentra cobijo. Más allá de … Sigue leyendo The Art of Memoir
Luminiscencia
Mi hermana entra en la cocina. Sonríe, todo en ella, se asemeja a un remolino. Suda porque viene de jugar soft. Se ve tan joven, casi como niña. Dentro también está mi abuela, parlanchina, como cuando la manada de nietos éramos niños y adolescentes. Sentada en un banquito habla animada, habla sin parar. No comprendo … Sigue leyendo Luminiscencia
Cuando los que escribimos
Prolongados emplazamientos recorremos los que escribimos cuando escribimos acerca del amor. Y aunque el denso amor no sea camino transitado en estos tiempos vacíos, se celebran los poemas que surgieron de su hoy tierno recuerdo. Se recurre a ellos como quien busca el cobijo de algún imprescindible pasado. Se festeja también la prosa que desatada … Sigue leyendo Cuando los que escribimos
La única llave
La maestra de religión respondió que las personas que morían sin recibir la extrema unción no entraban en el cielo. Los óleos eran la única llave. El cielo, un lugar que ella había descrito durante la clase con majestuosa imaginación, era el sitio de la paz eterna. El único. Aprendíamos los sacramentos. Desde el bautizo … Sigue leyendo La única llave
GLORIA Y ESPLENDOR
“La noche se hizo para el amor, la reflexión, la filosofía y la risa…” El de mi abuelo no era un estudio elegante, no era un imponente espacio de orden y conocimiento, no tenía paredes forradas con libreras de caoba. Era una habitación más pequeña que grande, alejada de extravagancias. La habitaban un escritorio de … Sigue leyendo GLORIA Y ESPLENDOR
En el mismo sitio
La memoria y el tiempo han conspirado para que no me mueva de sitio. Fue ayer, pareciera, o tal vez la semana pasada. Fue hace cinco meses o hace cinco años. Fue hace dos horas. Lo cierto es que fue hace cuarenta y cinco años, casi toda la vida. Es curioso, aquel 21 de mayo … Sigue leyendo En el mismo sitio
Talón de Aquiles
Un video tropieza con mis ojos, corre la cortina, los desgarra. La función recuerdo del móvil no conoce el Talón de Aquiles de la memoria. Ver nuestro baile flamenco es más que volver a un tiempo que jamás encontrará la ruta a este presente. Es sentir el cuerpo roto por añorarse a él mismo, es … Sigue leyendo Talón de Aquiles
La imaginación como asidero
La imaginación ha sido fundamental para llegar a términos con la condición irreversible de su ausencia. Imagino, por ejemplo, que no sufrió, que no la vio llegar, que la muerte se le metió en el cuerpo sin romperlo. Imagino que no fue imprudencia, que llevábamos suficientes salvavidas en la lancha, que desconocíamos los desaciertos del … Sigue leyendo La imaginación como asidero
Por amor a las palabras 