De ancestros, identidad y sabores

Se llamaba Celina, mi maestra de primer grado. Era encargada de sección y daba las clases relacionadas con palabras. Lenguaje, Sociales, Ciencias Naturales. No recuerdo si alguna más. Cuando empezaba el lunes, durante la primera clase, un período en el que astutamente mezclaba contenidos de Sociales y Ciencias, solía preguntar qué habíamos hecho durante el … Sigue leyendo De ancestros, identidad y sabores

Epitafio

A pulso de derrotasbajo el yugo implacablede los días, de las horaslos minutos adivino frases posibles para el epitafio. Mi tumba será por siempreun lamento de muchas urgenciasañoranzas de un lenguaje alternativo arrebatado luminoso que nunca llegó a ser. Mi sepultura, un reclamo infinitode historias y poemas aplastados por estampidasde un trabajo ineludible gélido y ajeno victorioso en mundanas batallas. Tratados languidecen ahorcadospor … Sigue leyendo Epitafio

Póstuma

La tuya con él-dijiste- es una relación intensa, desgarradora y tierna al mismo tiempo. Ignoro qué obtienes, adivino más dolor que consuelo. ¿Quién sobrevive sin respuestas? ¿Quién a sabiendas que jamás las obtendrá? Tantos años en el mismo lugar. La mía con él es, como dijiste, una relación póstuma. No es una elección -te explico- … Sigue leyendo Póstuma

Crepitan

Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo.  Sucedía cada noche.  La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario.  Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro.  Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan

SOÑADAS

La memoria de los sueños no suele ser recurrente. No lo es desde hace tiempo, es un asunto más que se pierde con la edad. En contadas ocasiones recuerdo con precisión qué soñé. Cuando era niña, en cambio, las imágenes de lo que vivía en el misterioso otro lado solían permanecer. Los acontecimientos inconscientes de … Sigue leyendo SOÑADAS

Muerte

A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo.  No hay horas … Sigue leyendo Muerte

Indispensable

Nuestro desayuno es arcoíris, un rito esencial, un paseo por las honduras fundamentales de cada una.   No sucede con la frecuencia que anhelamos, la vida rompe el tiempo. Pero, por gracia y fortuna, nuestra reunión de temprana mañana es una realidad intermitente que durante años ha encendido eso inmenso y completo que ambas conocemos … Sigue leyendo Indispensable

Este nombre

Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre

Un último bikini

Habrá una vacación. Sucederá en pocos días. Una vacación en un lugar de calor, de sol, en un paraíso de playa y mar turquesa. Aclaro que así reza la publicidad, aún no conozco. No he estado ni remotamente cerca. Serán seis días de veraneo, un veraneo como hace mucho no disfrutamos. Hace tanto, que una … Sigue leyendo Un último bikini

Un cariño a prueba de todo

La primera vez que me lo dijo era niña, una niña todavía asustada. El accidente en el que había muerto mi papá era relativamente reciente, aunque en realidad no recuerdo exactamente cuánto había transcurrido. El tiempo entonces rodaba de extrañas maneras. -Me la regaló tu papá -dijo -y nos la vamos a tomar para tus … Sigue leyendo Un cariño a prueba de todo