Recoger a mi madre tras un día navaja. Sentir su compañía, su alegría por tener la mía. Llevarla a escuchar la música que le tejió la historia. Ver su asombro, encontrarle las nostalgias. Conocerle otros fantasmas,comprender la luz de sus boleros.Tomar sus manos, agradecer la dicha, la fortuna,nuestra historia. Marian Corzo “Usted me desespera,me mata, … Sigue leyendo Boleros, madre
Traemos amuletos
Lo nuestro era asunto de puras mujeres. Cuatro hermanas y la madre y el fantasma de un padre que murió absurdamente pronto, casi antes de que todo empezara. Las rutinas, los planes, los sueños, las palabras y las certezas fueron siempre cuestión femenina. El día de la mujer sucedía a diario, acontecimiento cotidiano que dábamos … Sigue leyendo Traemos amuletos
Ese fin
Hubo un tiempo en el que la imaginación era una fiesta perpetua de fuegos artificiales, la curiosidad, un apetito insaciable y feliz, la vida, aventura pura. Tan lejano quedó ese tiempo que su puente se cuenta en décadas. Tan breve su curso que no llegó a dos dígitos. La infancia, el jardín de esperanzas y … Sigue leyendo Ese fin
Tiempo anterior
Olvido cómo sucedía el tiempo antes de todos los cambios, aunque no del todo. Si se tratara de un olvido genuino no extrañaría tanto aquella forma en la que se desmadejaban las horas y los días y los planes. No extrañaría aquella particular, magnífica libertad. Los cambios nacieron con la Pandemia. Y aunque han pasado … Sigue leyendo Tiempo anterior
Las fundamentales certezas
En días como este el tiempo enreda sus propios hilos. Es el último domingo de enero y nos reunimos para celebrar el cumpleaños de mi hermana. Lo hacemos en un lugar ajeno, neutral. Mi madre ya no está en condiciones para afanes domésticos, nunca ha sido lo suyo. Nos convoca en un restaurante que luce … Sigue leyendo Las fundamentales certezas
Mi mano en la tuya
Vuelvo de la última conversación, vuelvo con los ojos inflamados, con el rostro hecho agua, con un dolor desconocido. Vuelvo con tristeza a cuestas y el corazón roto, rotísimo. Amiga me abraza en silencio, toma mis manos. Adivina el estallido antes de suceder, presiente cada secuencia. Mira con una dulzura irrepetible, la suya es serenidad … Sigue leyendo Mi mano en la tuya
Endulzan
Mi padre me enseña la magia del control remoto, el misterio del televisor a colores. Es domingo y su cadencia pacífica permite que deambulemos por temas simples, curiosos, ajenos a la cotidiana rutina de cada uno. Él descansa de su rutina laboral en una agencia de publicidad, yo descanso de las exigencias de primer grado. … Sigue leyendo Endulzan
Sin autorización
“Es que una no debe hacer lo que a una no le gusta que le hagan.” La madre del padre de mis hijos respondió desde su lugar en el tiempo y en la vida. Lo dijo con autoridad, como si con ese tono y esa cadencia pudiera cerrar puertas a la posibilidad de otra respuesta. … Sigue leyendo Sin autorización
Lo que no aprendí
Pienso en todo lo que mi abuela sabía hacer y que yo no aprendí. Desplumar gallinas, bordar panalito, almidonar servilletas. Guardar silencios precisos. Moldear flores de pastillaje. Conocer a los otros hijos de él, respirar con serenidad. Acogerlos sin despecho. Reconfigurar la balanza. Restaurarse la dignidad. Hacer cortinas, coserlas a máquina. Conducir tractor. Continuar sin … Sigue leyendo Lo que no aprendí
Manuel Alejandro
Lo conocí en un programa de televisión. Era una especie de documental que versaba sobre la carrera artística del cantante Emanuel. Corrían los tempranos años 80 y el cantante batía récord con cierto álbum que no tuvo una sola canción desperdicio. Era una maravilla, un derroche de melódico romanticismo, pura poesía, mucha de ella elegante … Sigue leyendo Manuel Alejandro

