“Es que una no debe hacer lo que a una no le gusta que le hagan.” La madre del padre de mis hijos respondió desde su lugar en el tiempo y en la vida. Lo dijo con autoridad, como si con ese tono y esa cadencia pudiera cerrar puertas a la posibilidad de otra respuesta. … Sigue leyendo Sin autorización
Lo que no aprendí
Pienso en todo lo que mi abuela sabía hacer y que yo no aprendí. Desplumar gallinas, bordar panalito, almidonar servilletas. Guardar silencios precisos. Moldear flores de pastillaje. Conocer a los otros hijos de él, respirar con serenidad. Acogerlos sin despecho. Reconfigurar la balanza. Restaurarse la dignidad. Hacer cortinas, coserlas a máquina. Conducir tractor. Continuar sin … Sigue leyendo Lo que no aprendí
Manuel Alejandro
Lo conocí en un programa de televisión. Era una especie de documental que versaba sobre la carrera artística del cantante Emanuel. Corrían los tempranos años 80 y el cantante batía récord con cierto álbum que no tuvo una sola canción desperdicio. Era una maravilla, un derroche de melódico romanticismo, pura poesía, mucha de ella elegante … Sigue leyendo Manuel Alejandro
Tejiendo la niebla
Las primeras horas del año las pasé en el final de un libro conmovedor. Pocos ritos ofrecen este tipo gozo. “No quiero beberme tus palabras; vengo a hundirme en el río que me libera. A descoser mis venas escondidas…” El fuego de Mayuelas, la niebla de Tactic, la perpetua promesa del Norte, su mítico misterio. … Sigue leyendo Tejiendo la niebla
Pienso
Diciembre de fiestas. Hoy es 25. Estoy sola en la habitación de un hotel de Miami. En Brickell. Se trata de un buen hotel, de cierto austero y breve lujo. Claro, depende del punto de vista desde el que lo veas. A mí, en este instante, se me cae encima. Son las diez de la … Sigue leyendo Pienso
A salvo
Cuando la música me adivina los arrojos, cuando el libro que recorro enciende lo apagado, cuando el arte obra su magia y el alma se sabe a salvo, cuando soy una con la literatura, una con la sinfonía, la soledad nocturna se convierte en belleza.
Desde el lugar
Las articulaciones se repueblan de nudos con voz. Con voz y pequeñas manos que saben bien cómo hacer daño. Un dolor innombrable camina el cuerpo completo. Cierto inmenso resfriado se ha posado en todas mis esquinas, dentro y fuera. De día, de noche. Pero los nudos llegan de otro lado. Llegan de los años, de … Sigue leyendo Desde el lugar
Pertenecemos
Hablamos de autores, de géneros, de libros. Construimos la mañana sobre un cimiento al que pertenecemos todas. Descubrimos unas en otras historias que piden ser escritas. Reímos y reflexionamos. Ideas surgen. El vinculo que une condición humana con literatura es hilo conductor, el cariño, protagonista. El nuestro es profundo y sereno, es constante. Ya son … Sigue leyendo Pertenecemos
Sílbame
Mis abuelos se saludaban silbando. Cuando la tarde se hacía mandarina, mi abuelo entraba a su casa soltando pajaritos por la boca. Desde su cocina o su costurero o desde su marquesa mágica, mi abuela respondía con sus propias dulces aves, la misma cantileja. La niña que era yo entonces trataba de imitarlos, de no … Sigue leyendo Sílbame
También muero
Un casi joven Schwarzenegger se juega la vida en una selva, en una cascada, en un pueblo, un campo, un camino y en una prisión de mala muerte. La violencia es tal que perfora la barrera de mis audífonos. Bach se aturde casi tanto como yo. Las metralletas deforman su maestría. Son una suerte de … Sigue leyendo También muero
Por amor a las palabras 