Palabras fantasma

Cabe tanta contradicción en un  pequeño cuaderno, 
dudas disfrazadas de acontecimientos. 
Penas y asombro. 

El desorden de fechas 
espejo del caos sentimental
impide encontrar sentido en el texto. 

Asoma un hilo conductor, 
se lee entre líneas, 
en lo que no está escrito. 

Narra una historia triste de palabras fantasma.

Los otros silencios

Cada domingo llega con peso multiplicado. Desde que empezó este tiempo enfermo, el último día de la semana abre la puerta con amenaza en el semblante. Trae el ritmo descolocado, se mide distinto, su extraño vacío se hace evidente.

La jornada dominical, antes dedicada al jolgorio, al ocio y la compañía, al paseo o la aventura, se ha llenado en esta espera de otro tipo de silencio. Es un silencio resignado. Su densidad desgarra la intención de combatirlo. Se ha extendido, como jamás imaginamos, esta sensación de flotar suspendidos en otro tiempo, a merced de que la ciencia conjure un milagro para que la humanidad entera pueda despertar y volver a sentirse.

Mientras tanto, cada uno cae en el acantilado de nuevos silencios, víctimas todos de una sensación ineludible. Imagino conversaciones suspendidas en el aire, palabras moribundas. No suceden porque quedamos congelados dentro de la incertidumbre que trajo el confinamiento. El domingo transcurre con poca o ninguna conexión. Cada uno se sumerge lentamente en su propio silencio. Cada quien busca estratagemas íntimas para lidiar con sus consecuencias.

No. Ya casi no hablamos. Nos refugiamos en rincones distantes dentro de la misma casa, cada quien inventa en el suyo su propia evasión. Y nos alejamos cada domingo un palmo más, a pulso de no hablar más allá de lo necesario porque no queremos tocar el tema. No somos capaces de recuperar el placer de la tertulia trivial. Ni siquiera somos capaces de hablar sobre por qué no podemos ser los de antes. Estamos agotados.

Los otros silencios socavan el interior. Podemos disimularlos con música y libros, es lo que hago, o con el estruendo de la televisión, es lo que hacen. Aún disfrazados, socavan. Es otro virus, otra forma de asfixia. Y no, no sé cuánto vamos a resistir.

“No esperes nada” me aconsejó mi amiga Patricia, hace mucho. Aprendí en cierta medida a ejercer esa forma de convivencia. No esperar nada es otra forma de libertad. La pandemia con sus cambios debilitó la habilidad aprendida en la gracia de esas tres palabras. Con atormentada tristeza, cada noche de domingo encaro mi incapacidad de continuar sin esperar nada. Nacen sin remedio palabras detrás de mis ojos.

La tensa calma de un domingo más
sus otros silencios
la espera desesperada de aquello que se empeña
en no volver. 

¿Cómo se puede continuar sin el asidero de la esperanza?

Pero muy pronto llegará el lunes, está a la vuelta del reloj. Con él asoma un conjuro para empezar de nuevo. Sin esperar nada, a pesar de los otros silencios.

Si hablamos, desmenuzamos con diálogo o monólogo exasperado el único tema del que hemos podido platicar durante los últimos cinco meses. Aunque estemos agotados.

Con pasión sostenida

Recuerdo el último con lucidez inusual. Ciertos eventos permanecen dentro de la psique en una región siempre cercana, a pesar de su posición distante en la línea de mi tiempo.

Lo fumé con premeditada parsimonia. Mantuve los ojos cerrados casi todo el rato, como si observara párpado adentro lo que dejaba ir. Aquello que perdía era placer en estado puro. Vivía la etapa juvenil del descubrimiento permanente. Aún medía los rostros del mundo, placer y dolor y opciones. La piel y los sentidos conocían sus mejores amaneceres.

Cada jalón fue un beso de despedida, besos con pasión sostenida, cada golpe un hasta nunca. Un ritual celebrado con plena conciencia. Fue en un balcón abarrotado por pura soledad. Era de noche y hacía silencio.

Han pasado casi 30 años desde aquel último cigarro. Por fortuna, la vida se desmadejó sin humo, una victoria.

Lo mismo necesito hacer con el chocolate pandemia. Su dulzura me trae por la calle de la amargura, ha construido dunas imposibles en mis caderas. Me pierdo en el vicio cíclico de temblar por él, hacerle un amor devorador y odiarlo después del encuentro.

Busco, como entonces, tomar las riendas. Para darle el beso de despedida, un beso último, necesito un balcón, una noche de silencio y a la joven que sabía celebrar ritos de paso con resolución absoluta.

Sin embargo, a ella no la encuentro, ni siquiera sé dónde enterré sus cenizas.

Esta nueva encrucijada me vuelve la mirada hacia atrás. Pienso en el camino transitado, en los varios rostros del mundo ya medidos y descubro una metáfora en el dilema trivial del chocolate. Su capacidad de dominio ilumina pérdidas ocultas en esquinas convenientemente oscuras.

Aunque se lea absurdo.

Ciertos eventos permanecen dentro de la psique en una región siempre cercana. Sobre todo, si el fantasma favorito de quien fuimos es protagonista.

Visita primera

Cada metro que dibuja la distancia es una decisión, un antídoto contra el peligro. La verja, como si fuera frontera, representa un centinela que advierte hasta dónde podemos llegar. Aguardamos de pie, en la calle, un poco impacientes, tal vez. Desde nuestra posición fronteriza, detrás del rigor de las mascarillas y del centinela de hierro, la vemos aparecer. Asoma con su rostro engrandecido por la sorpresa, con sus manos que hablan y el cabello casi largo a pulso de pandemia. Una enfermera empuja su silla de ruedas. La coloca para nosotras justo en el umbral de la puerta, bajo un bañito de luz. Es mediodía.

Su cuerpo luce vencido, ella luce sonriente. Misterios de su enfermedad. Desayunó huevito revuelto con jamón y queso, responde mi hermana hermosa. Ahora está pintando, cuenta, con crayones de cera.

Hablamos trivialidades, con ella lo simple es divertido y es todo. Es mi primera visita desde que esta prueba ruda empezó. Más de cien días sin vernos y ahí, desde el otro lado de su lugar seguro, soltamos al aire palabras cotidianas para que recorran la distancia extraña y enorme, y aterricen en su umbral. Ella las recibe contenta, no mide los largos metros, no sabe cuánto pesan.

Conversamos como si nada extraño estuviera sacudiendo al mundo. En la brevedad de la visita callejera, nos divierte con sus ya se me olvidó y eso también se me olvidó. Desde su mundo paralelo que ya no se estremece por las atrocidades del exterior, ella sonríe una, dos, cien veces. Sus manos, en sincronía, continúan moviéndose robóticas pero con elocuencia infantil. Y vuelve a sonreír, mi hermana Mayarí.

La despedida es liviana, como si no nos ahogara la noción de que aún falta tiempo para desdibujar la distancia. Es simple, como si no supiéramos que para abrazarla y tenerla cerca y derramar sobre su cabeza los mil besos de siempre, queda en el incierto horizonte demasiada espera.

Por fortuna, ella ni se entera.

Hermana del fuego

Porque me reconozco mortal,
fiel a la condición humana,
común en mi pequeñez
susceptible a tormentas o ternuras.
 
Porque nací adicta a la curiosidad y al asombro.
 
Porque soy frágil
una partícula exigua en el cosmos
vulnerable como tú.
 
Porque crecí consciente de mi imperfección,
de la brevedad de mi tiempo
de la levedad de mi ser.
 
Porque soy hija del agua,
hermana del fuego
femenina por los cuatro costados,
 
vivo y muero
caigo y resurjo
agradecida siempre por mi índole 
de mujer efímera.
 

Umbral de otoño

Tal parece que pronto habré cruzado el umbral. El cuerpo lo anuncia con la elocuencia de sus cambios, mi espíritu lo sabe desde el día de mi nacimiento, las mareas mentales también hacen lo suyo. Encuentran un nuevo gusto a la pausa, mis urgencias empiezan a serenarse.

Surgen dudas ¿Qué sucederá con el fuego permanente que reconozco en mi interior? Acaso es necesario que arda inmenso para que el otoño no apague mi afán. Puede ser que su inquietud sea indispensable para salvaguardar el equilibrio. O, tal vez, empiece a sentir la inevitable muerte de sus llamas.

La juventud es una noción que tiende a alejarse. No abandona la memoria, se resguarda discreta para estar si se le busca, para salvar los días bajos a pulso de remembranza. Ya no impone ideales ni emite sentencias, reconoce imposible el imperio de su naturaleza.

En esa parte interior de mi entendimiento que no acepta medias verdades, me sé mujer que decae en el sinuoso sendero natural de la vida. Quiero, sin embargo, inventar una lenta decadencia, libre de sobresaltos. Quizás pido demasiado.

Los días de la estación nueva llegan con otro tipo de iluminación. Ocre y marrón, con pizcas de polvo de estrellas para procurar justas dosis de ilusión, algunas de locura, para suavizar un poco mi andar ahora que el terreno se empina.

A la mente le pido disciplina férrea, queda mucho aprendizaje en diferentes tinteros. Y los quiero todos. El manantial de ideas reconoce el nuevo tono de mi tiempo, se transforma, sin embargo no hay espacio para sequías. La fertilidad de la mente es un pacto celebrado con la vida, un acuerdo que se renueva cada día. Sin el fluido creativo no puedo sobrevivir, sin el reto neuronal no seré posible.

Este cuerpo que ha recorrido tantos paisajes, que me ha enseñado a sentir profundo, este andamiaje de agua y sangre que colocó dolor y placer sobre mi piel, está preparado para la nueva cadencia que impone la decadencia. Recibo agradecida los dibujos que trazan los años ocre. Con dignidad, me hago otoñal.

Pido al cuerpo templanza para continuar el viaje que las hormonas dictan, serenidad para aceptar destinos desconocidos, coraje para combatir lo combatible, consciencia para reconocerse envejecido.

De mi alma espero sabiduría, fuerza para abrir las puertas que el nuevo camino ofrezca, fe en el futuro, entusiasmo, movimiento. Ternura, toda la ternura del universo.

Y al amor, aliento vital que me ha dado tanto y con el que todo he dado, le pido que siembre pequeñas primaveras dentro de mi jardín, como si fueran canículas de magia en mi condición de mujer otoño. Que florezcan brevemente, de vez en cuando, para apaciguar la nostalgia.

Amor deseo siempre. Para dar y darme, para no perder la dirección que dicta mi brújula, para llegar a la última estación con las alforjas llenas de besos.

Te recibo otoño, en la piel y la sangre, en mis pasos de mujer madura, en mis manos recorridas por ríos azules llenos de historias, manos siempre abiertas.

Mi mente retará tus vientos con insistencia febril, también la curiosidad. ¿Quién sabe? acaso te guste entrar a mis años que ahora son tuyos, con una niña escondida al acecho de aventuras.

Acérquese a la ventana

Acérquese a la ventana, me piden. Son las once de la mañana y estoy de turno en la oficina. Impera la metódica distancia, la ausencia a medias y el aroma de pandemia. El ambiente y el ánimo son gobernados por un silencio que empieza a ser rutina.

Extrañada, me asomo al ventanal. Estoy en un segundo piso.  Veo a través de las persianas y ahí está, con su pelito blanco, su mirada puroamor, una mascarilla enorme que le cubre casi todo el rostro y una caja de donas.

Mi madre, mi adorada madre, mi madre escapista, batiendo los brazos, saluda desde el estacionamiento como lo hace un niño en la playa cuando adivina un barquito. Con una emoción que no vi llegar, somato el vidrio para que sepa que ahí estoy. Pero no me ve porque el sol suelta un reflejo tosco sobre el cristal.

Rompo protocolo y distancia y bajo de prisa las gradas. La alcanzo y se derrumba el andamiaje que tan bien armadito he mantenido. Continuó rompiendo todo, menos el abrazo. Sin poder –o querer– evitarlo, rompo en llanto. Fue mi única visita de cumpleaños, la mejor.

Formas variopintas de amor existen, la suya es sólida, incondicional, perpetua.

¿Qué puedo decir? Soy sentimental a más no poder. Sin los hijos cerca, sin canciones ni pastel ni velitas, mi vieja con su caja de Krispie Cream no permite que el cumpleaños de su hija resbale entre este montón de días en los que nos hicimos seres solitarios.

Quedo rota, sí. Y agradecida.

En silencio, otro dolor

Llega el momento en que ya no puedes compartir dolores con tu madre. La fragilidad que los años otorgan ha tomado el hogar seguro que son su voz y su cuerpo, adivinas cansancio en el cobijo que habita en la fortaleza de su abrazo.

Dicta la naturaleza que es tu tiempo de mimarla, de cuidar con primor los detalles que construyen el bienestar que merece. Tiempos para protegerla hasta de ti misma y las penas que te abaten, si es preciso.

Andar el puente, aceptar ese rito de paso cronológico, es una lección de humildad de la vida, siempre cambiante. Una de tantas enseñanzas.

Lo atraviesas a paso lento. Sin poder evitarlo, cruzarlo siembra en silencio un nuevo tipo de dolor.

Hija de la muerte

Ni la suma de todas las imágenes que de ti guardo logran reconstruirte completo.

Siempre serás, padre, una nostálgica construcción en proceso, un rompecabezas dentro de mi memoria.

Todo tú, incompleto para la eternidad.

A veces llegas sombra, otras sonido, en algunas ocasiones sos una secuencia de movimientos tan reales que logro borrar durante instantes el túnel de los largos años.

Completarte es una especie de misión. Hoy, en esta oscuridad nueva, en este silencio, hoy, que me dolés en cada carencia, hija de la muerte, soy consciente de su naturaleza permanente.

Tu retrato grande llegó a otra pared. No fui yo, padre, quien te desterró del rincón. No comprenden las otras manos que solo yo debo tocarte.

Te veo aún, ahí estás en el nuevo sitio, casi te encuentro, casi. Nadie entiende.

Enloquezco de ira.