La tuya con él-dijiste- es una relación intensa, desgarradora y tierna al mismo tiempo. Ignoro qué obtienes, adivino más dolor que consuelo. ¿Quién sobrevive sin respuestas? ¿Quién a sabiendas que jamás las obtendrá? Tantos años en el mismo lugar. La mía con él es, como dijiste, una relación póstuma. No es una elección -te explico- … Sigue leyendo Póstuma
FIN DE POEMA, Juan Tallón, Anagrama
Cuatro poetas pierdan su sitio en el mundo. No encuentran aire en la poesía, tampoco luz. Su devenir por la vida se ha convertido en una noche perpetua. Cada uno en su tierra, distintas todas, y en su tiempo de segunda mitad de un agitado siglo XX, naufraga entre las opuestas orillas de la vida … Sigue leyendo FIN DE POEMA, Juan Tallón, Anagrama
Crepitan
Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo. Sucedía cada noche. La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario. Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro. Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan
Destrucción, creación
No me creo del todo esta contradicción de sensaciones, el sinsentido que representa. Regreso del trabajo muerta, drenada,agotada, triste, muy triste y enojada al límite. Cada día más, cada día peor. Realmente desesperada. Tanto, que la vieja y feliz y arrebatadora pulsión de escribir al llegar a una casa eternamente nocturna, solitaria y silenciosa, parece … Sigue leyendo Destrucción, creación
Sin abandono
El silencio que acompaña a los libros es cobijo y es resguardo, la lectura, una forma de construirte un hogar seguro. Aunque atravieses un huracán. La distancia por otros impuesta, el hielo o el mutismo o sus formas variopintas de castigo, la desaprobación incluso, se disipan durante la travesía lectora. Y es que, al final … Sigue leyendo Sin abandono
Mentiras sobre mi madre
“…tampoco una sola historia, como esta, puede salvar a todas las demás mujeres.” No logro deshabitar esta historia. No dejo de pensarla y transitarla. Me acompañan la anatomía de su argumento, las decisiones y acciones y complejidad de los personajes, su condición de espejo. Cuando un libro que sucede en geografías y tiempos distantes resuenan … Sigue leyendo Mentiras sobre mi madre
Irene Vallejo
En pocos segundos tuve apenas tiempo para lo imprescindible: agradecer su visita a La Teca. No hubo tiempo para agradecer sus ideas y libros, por rescatar de la antigüedad lo fundamental. No fue momento para conversar sobre ese tema fascinante que tanto amamos. ¿Cómo se desmadejaría con Irene una conversación sobre libros, lenguaje y libertad? … Sigue leyendo Irene Vallejo
Todo arde
Lolo busca a su hermana mayor Lena en Barajas. Ella frecuenta el aeropuerto para robar. Lena es drogadicta perdida. El pequeño indicio de que es posible encontrarla en ese espacio inmenso y público lo empuja. No ha visto a su hermana durante más de un año. No sabe nada de ella. La encuentra y, a partir … Sigue leyendo Todo arde
Más allá de la habitación propia
«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para escribir ficción» escribió Virginia Woolf en su siempre presente ensayo “Una habitación propia”. Sin duda, el de la escritora inglesa, además de famoso, es un enunciado pleno de verdad. No obstante hoy en día existe algo más, un recurso desesperadamente escaso. Un medio que en … Sigue leyendo Más allá de la habitación propia
Esa palabra palabrita
Cada vez que escucho a un hombre decir que conoció un culito, que tiene un su culito, o que irán a buscar culitos (¡!) siento cómo retumban las furias femeninas de todas mis antepasadas dentro de mi hígado, en los territorios completos del cerebro, en la garganta. Un veneno asesino intenta desbocarse por mi boca … Sigue leyendo Esa palabra palabrita
Por amor a las palabras 