Se llamaba Celina, mi maestra de primer grado. Era encargada de sección y daba las clases relacionadas con palabras. Lenguaje, Sociales, Ciencias Naturales. No recuerdo si alguna más. Cuando empezaba el lunes, durante la primera clase, un período en el que astutamente mezclaba contenidos de Sociales y Ciencias, solía preguntar qué habíamos hecho durante el … Sigue leyendo De ancestros, identidad y sabores
Categoría: Prosa y memoria
Formas de pronunciar amor
Por más que estrujo a la memoria, por más que acomodo y reacomodo el amueblado de los recuerdos, no lo logro. No encuentro en esos aposentos tan sagrados una sola imagen o secuencia sonora en la que mi padre diga “te amo” o “te quiero mucho” o “las quiero mucho”. Fueron escasos casi nueve años … Sigue leyendo Formas de pronunciar amor
Crepitan
Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo. Sucedía cada noche. La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario. Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro. Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan
En la Democracia
“Vamos a ir a la Demo” , lo decíamos con frecuencia. Nuestra niñez estuvo nutrida por temporadas en aquel lugar, fines de semana, feriados largos, las vacaciones de medio año. La Demo fue destino esencial en la historia familiar. La Demo es el diminutivo que utilizamos para referirnos a la Democracia, municipio de Escuintla, cercano … Sigue leyendo En la Democracia
Muerte
A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo. No hay horas … Sigue leyendo Muerte
Este nombre
Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre
Inolvidable, Tía Mariaco
Sucedió hace casi un mes. Fue durante Semana Santa, Lunes Santo para ser precisos. Lejos, del otro lado del mundo, viajábamos en tren cuando llegó la noticia. La modernidad está marcada por la hiperconectividad, los mensajes vuelan como cometas. La noticia fue llegando desde Guatemala en desorden, como rompecabezas. El whatsapp tiene esa particularidad. Atando … Sigue leyendo Inolvidable, Tía Mariaco
Endulzan
Mi padre me enseña la magia del control remoto, el misterio del televisor a colores. Es domingo y su cadencia pacífica permite que deambulemos por temas simples, curiosos, ajenos a la cotidiana rutina de cada uno. Él descansa de su rutina laboral en una agencia de publicidad, yo descanso de las exigencias de primer grado. … Sigue leyendo Endulzan
Sin autorización
“Es que una no debe hacer lo que a una no le gusta que le hagan.” La madre del padre de mis hijos respondió desde su lugar en el tiempo y en la vida. Lo dijo con autoridad, como si con ese tono y esa cadencia pudiera cerrar puertas a la posibilidad de otra respuesta. … Sigue leyendo Sin autorización
Sílbame
Mis abuelos se saludaban silbando. Cuando la tarde se hacía mandarina, mi abuelo entraba a su casa soltando pajaritos por la boca. Desde su cocina o su costurero o desde su marquesa mágica, mi abuela respondía con sus propias dulces aves, la misma cantileja. La niña que era yo entonces trataba de imitarlos, de no … Sigue leyendo Sílbame
Por amor a las palabras 