Se llamaba Celina, mi maestra de primer grado. Era encargada de sección y daba las clases relacionadas con palabras. Lenguaje, Sociales, Ciencias Naturales. No recuerdo si alguna más. Cuando empezaba el lunes, durante la primera clase, un período en el que astutamente mezclaba contenidos de Sociales y Ciencias, solía preguntar qué habíamos hecho durante el … Sigue leyendo De ancestros, identidad y sabores
Categoría: Prosa
Formas de pronunciar amor
Por más que estrujo a la memoria, por más que acomodo y reacomodo el amueblado de los recuerdos, no lo logro. No encuentro en esos aposentos tan sagrados una sola imagen o secuencia sonora en la que mi padre diga “te amo” o “te quiero mucho” o “las quiero mucho”. Fueron escasos casi nueve años … Sigue leyendo Formas de pronunciar amor
Crepitan
Crepitaban las maderas en su ritual de acomodación, se dejaban escuchar completas, decían una y otra vez que ellas, tan viejas, también formaban parte de nuestro todo. Sucedía cada noche. La casa de mis abuelos en aquel Mixco de ensueño era un santuario. Cuarenta y tantos años son nada, guardo todo adentro. Guardo la casa, … Sigue leyendo Crepitan
Más allá de la habitación propia
«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para escribir ficción» escribió Virginia Woolf en su siempre presente ensayo “Una habitación propia”. Sin duda, el de la escritora inglesa, además de famoso, es un enunciado pleno de verdad. No obstante hoy en día existe algo más, un recurso desesperadamente escaso. Un medio que en … Sigue leyendo Más allá de la habitación propia
En los libros creo
Creo en los libros con ímpetu feroz. Creo en su belleza, en su poder de expandir y cultivar, en su capacidad de incitar. Creo en el fascinante movimiento que producen en el alma. Creo en su capacidad de arropar, sostener, conducir, de provocar cuestionamientos. Creo en los libros como instrumento esencial para romper muros, … Sigue leyendo En los libros creo
En la Democracia
“Vamos a ir a la Demo” , lo decíamos con frecuencia. Nuestra niñez estuvo nutrida por temporadas en aquel lugar, fines de semana, feriados largos, las vacaciones de medio año. La Demo fue destino esencial en la historia familiar. La Demo es el diminutivo que utilizamos para referirnos a la Democracia, municipio de Escuintla, cercano … Sigue leyendo En la Democracia
Nada se opone a la noche
Los libros, en ocasiones particulares, pueden ser mojones o brújulas. Se convierten en recursos para contar la vida, revelan asuntos que cotidianamente son complejos de desmadejar. Marcan tiempos territoriales, lugares mentales. Momentos. Imprescindibles compañeros, los libros muestran mi sitio pequeño dentro del poder inmenso del lenguaje. Con su vasto alcance, definen nuestra relación. Algunos que … Sigue leyendo Nada se opone a la noche
Muerte
A mí que la cocina me incendia con las mejores luces, a mí que la tradición familiar me salva de caer en abismos bien conocidos, a mí que llevo los muertos pegados a la existencia como columnas vertebrales, la vida me ha colocado en un lugar en donde no existe el tiempo. No hay horas … Sigue leyendo Muerte
Este nombre
Mi padre leyó Guayacán a los dieciséis años. Así me lo contaron en repetidas ocasiones. Durante aquella lectura, dicen quienes saben, se enamoró. Desconozco los detalles de aquel sentimiento. El caso fue que o se enamoró del personaje o del nombre o de la historia que habita aquella protagonista. No lo sabré jamás a ciencia … Sigue leyendo Este nombre
Un cariño a prueba de todo
La primera vez que me lo dijo era niña, una niña todavía asustada. El accidente en el que había muerto mi papá era relativamente reciente, aunque en realidad no recuerdo exactamente cuánto había transcurrido. El tiempo entonces rodaba de extrañas maneras. -Me la regaló tu papá -dijo -y nos la vamos a tomar para tus … Sigue leyendo Un cariño a prueba de todo
Por amor a las palabras 