Pregunta mi amigo por qué abogo tanto por las niñas, por qué escribo sobre ellas, por qué lloro su condición invisible, por qué me angustia su vulnerabilidad. «Si no tenés hijas» concluye esta persona querida.

Fui niña. Crecí con el privilegio de saber que mi educación era primordial. Me enseñaron a cultivar capacidades, creyeron en mí, tanto, que desde muy pequeña tuve responsabilidades, conocí la alegría de la gratificación y la sensación del fracaso.

Hubo a mi alcance lo necesario para crecer sin carencias. Desde techo y alimento hasta libros y experiencias formadoras. Fui alimentada, arropada, educada, escuchada y muy amada.

Crecí entre niñas, en una casa habitada solamente por mujeres. De mi madre aprendí que el trabajo es un compromiso sagrado, que si necesito algo tengo herramientas suficientes para alcanzarlo. Lo que a ella le tocó vivir me enseñó cuán frágil puede ser la experiencia humana. La manera en la que afrontó la adversidad ha sido la lección más grande de vida que he tenido, ninguna la supera. No tenía que decirme que las mujeres podemos, lo ha demostrado cada día de su vida. Lo he visto desde que era niña.

Nacimos, mis hermanas y yo, con suficiente curiosidad y capacidad de discernir. Ver cómo en este siglo XXI aún hay tantas niñas invisibles y atropelladas por la indiferencia, la violencia y la falta de justicia, nos pone a temblar.

Llegamos al mundo adulto con la confianza de la infancia y el arrojo de la juventud, llegamos con salud en la identidad y un mapa de sueños por alcanzar. Encontramos un destino de gente grande en donde aún existe hostilidad, barreras, diferencias. Nos hicimos adultas con la formación de los primeros años, bajo la suposición de que somos dueñas de nuestra libertad y en más de una ocasión no pudimos o supimos ejercerla. Conocimos muros que lastimaron nuestra frente. Con mucho a favor el camino no es fácil. Imaginemos el de las niñas sin educación ni esperanza ni la certidumbre de sus derechos.

Es cierto. No tengo hijas. Ser madre de hombres me ha formado en otros aspectos. Ser ciega ante lo evidente, ante lo triste, no es uno de ellos.

Desde este sitio de observación constante, con la experiencia de mi medio siglo y el lenguaje y las ideas por armas, estaré siempre aportando lo poco que puedo para que las niñas en condición vulnerable tengan voz. Lo mismo sucede con otras minorías.

Pero hoy me hablas de niñas. Y de niñas sé mucho. Fui una de ellas. 

 

 Tiene la vida
 formas ondulantes 
de colocarnos de frente con la adversidad 
somos espejos que se observan 
sosteniendo la respiración 
sus ojos sobre los míos, 
los tuyos, los ojos todos. 
  
 Llega 
la adversidad, 
disfrazada 
dentro de sobres de papel blanco 
letra negrilla Times New Roman 
un alfabeto incompleto 
                                                                                       escarchado.
  
 Llega 
oculta 
en llamadas de fibra óptica que se cortan por una señal débil
todo es débil.
  
 Llega
 sentada
 como juez 
en un mensaje impersonal 
de texto 
de humo 
                                                                         de letras mudas.
  
 Aparece 
criminal 
envuelta en el silencio de quien no supo comprender 
adivinar, presentir.
  
 Formas ondulantes 
marcan rutas de sombras 
la vida las dibuja 
para que en ellas viajen a sus anchas 
la pena 
el miedo 
un dolor inmenso 
acaso dos 
incertidumbres que se multiplican 
como casas en ruina 
                                                        después de una guerra.
  
 Anidan todos 
los hijos del infortunio 
en el centro de nuestro mundo 
y nos rompen en mil pedazos 
como papel rasgado 
                                                   suelto en el viento.
  
  
   

  El hombre de enfrente fuma 
 despacio
 como si buscara vida 
 en su ritual de boca y aire. 
  
 Su ceño 
 fruncido 
 cuestiona a los fantasmas de humo 
 que salen por sus labios. 
  
 Él fuma, 
 yo leo, 
 desde la otra orilla. 
 Mi ceño 
 fruncido 
 también cuestiona fantasmas. 
  
 Cada mañana, 
 el hombre de enfrente, 
 solitario, 
 en silencio con sus fantasmas.  
  
 Cada mañana, 
 la mujer del otro lado, 
 solitaria, 
 en silencio con sus fantasmas.
  
   

Es como volver a Mixco y pasar enfrente de nuestra casa de madera. 

Se te rompe el pasado adentro, 

se multiplica, 

se convierte en un montón de pequeñas escenas-recuerdos. 

Imágenes en las que te ves y añoras lo que fuiste en ellas, 

cerrás un poco los ojos, 

como si buscaras la esencia de aquella felicidad.


 El presente te arrincona. 

La casa ya no nos pertenece, 

la casa ya no es casa, 

¿la niña…?

¿las niñas…?

ya no soy niña, ninguna lo es.

Nada es como entonces 

así se desarma un lunes.