La primera vez que tiraron ese cuento de hadas y brujas sobre el lienzo de mi entendimiento, tenía nueve años, los ojos curtidos por tanto llorar y una ira inmensa, viscosa, que subía de mis pies, talla 32, a mi cabeza con clips de tortolita.

Que el día en que te vas ya está escrito desde el día que naciste, reza el cuento. Que una fuerza superior decide los años que ha de medir la vida de cada mortal. Que su omnipresencia y omnipotencia sabe cuándo, sabe más. Que lo ha hecho desde el principio y lo seguirá haciendo por los siglos de los siglos. Hasta el final, por nuestro bien.

Que no llorara tanto, pidieron. Qué él estaba mejor que todos, decían, que desde lejos, desde arriba, nos cuidaría.

Algún día lo entenderás, concluyeron, después de derramarme encima semejante cuento fantástico, como si fuera sopa caliente.

Y aquí estoy, cuarenta años después, quemándome todavía con la misma, inconcebible, inaceptable, absurda, sopa.

A quien le toque, que me otorgue un perdón. Por incrédula, por iracunda, por no saber cómo se deja de llorar. Que me perdone, sí, para que en este sitio que habita mi protesta, se sienta un poco de misericordia.

Porque a la muerte no. Yo no aprendí a perdonarla.

La frialdad,

en todas sus manifestaciones,

tiene el poder de romperme en pequeños añicos.

Los hielos del aire son los menos crueles.

Su paso gélido empieza en la piel y termina en los huesos.

No escarcha lo irreparable,

eso es negocio de la frialdad que,

por innombrable,

desarma hasta al más cálido de los veranos.

Y vuelve a romperme

aunque recurra al abrigo de la divagación.

Nada tan helado

como el desprecio

que emana de la mirada humana.

Deslumbrante cuando te topás cara a cara

con una imagen que cuenta tu historia

silenciada.

A veces te enfrento como si tuviera derecho a reclamar.

Pero permanecés ahí,

impávido,

más plano que nunca.

Me ves sin verme.

No naciste para mentir.

Y es eso lo que quiero reclamarte,

que no intentás mentirme,

ni siquiera por piedad.

Camino hacia tu faz geométrica y,

estoico,

me devolvés un fantasma.

#elespejonomiente.

Sos vos,

domingo,

quien me arrastra a mis muertos.

Sos vos

con tus horas amarillas

con tu ritmo de tedio

el que me convierte en cementerio.

Este momento inundado de todos los silencios.

Este momento de pocas presencias

los perros, los libros,

paredes y ventanas,

el volcán y yo.

Este momento en el que confronto a la mujer que me habita.

Este momento se abre para liberarme.

Este momento.

Existe en el ritual de la cocina un encanto casi sobrenatural. Habita la cadencia que surge al picar. Baila en la perfección circular que dibuja volutas sobre salsas satinadas, se eleva en los aromas, nuevos o históricos.

Flota en el aire que lleva y trae la premonición de los sabores. Se escucha en el tic-tac de un reloj que ocupa lánguidos minutos con ceremonias culinarias.

Es un rito que salva, que transforma, que interrumpe tedios, que da sentido a los agujeros, que invoca sitios o pasados, es una danza que eleva.

Soñé a mi papá. Lo sentí cerca, claro y vívido, como lo soñaba cuando era niña. Estábamos en nuestra casita de Mixco, aquella linda casa-cabaña de madera que hacía ruiditos en la noche. La había convertido -en el sueño- en un restaurante de carne, se llamaba “El viejo”, su restaurante. Y se le veía tan feliz.

Todos estábamos en nuestra casita restaurante, todos contentos, hasta los nietos que él no llegó a conocer.

Fue apenas un sueño, fruto de un coctel de lágrimas, nostalgias y exceso de comida, pero sentí a mi viejo hasta en los huesos. Tan lúcido soñé que escuché su voz, el siseo de carne en la parrilla, el ruidito inolvidable de la madera, como cuando vivíamos ahí.

Sí. La última noche del año soñé a mi papá, estaba tan vivo, muy vivo. Lleno de vida soñé a mi papá muerto. Y otro agujerito queda en el agujerote que llevo siempre a rastras.