Hijo que ya eres hombre o apuntes sobre la mujer que buscas

                                                                                                                                             
                                                                                                                                  Para ti hijo 
                                                                                                                                  hombre joven  de este siglo niño
                                         siembro estos versos
                                                                                                                                en el almacigo de tu entendimiento                                               
Si buscas mujer dúctil
de palabra quebrada
de asustadizo silencio 
Si quieres mujer de tranquilidad
reposada
que sin argumento ni pregunta se ubique uno
dos o treinta peldaños abajo de tu sitio
domesticada a los dictados de tu tiempo 
dispuesta a las formas de tu voluntad 
en exclusividad absoluta
Si pretendes recortarla a la curva de tu mundo
a las verdades que rigen tu entendimiento
al fondo de tu universo individual 
y a nada más
                                                                                 Piénsalo mejor
Si lo que exiges es pareja liviana
capaz de ocultar con escoba de obediencia
sin asomo de batalla
sus certezas debajo de la alfombra que sostiene las tuyas
resignada a borrarlas de su geografía 
a olvidarlas
recortada al molde de tu tranquilidad 
                                                                                 Pregúntate dos veces por qué
Si prefieres que sea
casi una hija
pequeña a la vista 
cubierta por tu silueta  
oculta bajo la densidad aceitosa de tu proyección
                                                                                        Cargarás inútilmente 

                                                                                         un peso invisible
Si eres hombre que gradas arriba
necesita de mujer ajustada al tamaño de tu confort
inamovible en tu territorio
figurilla de cristal 
quieta en los silencios
invisible al mundo extendido
moldeada
editada
guardada y doblada
no tienes idea alguna de los muchos tesoros que pierdes
                                                                                      fulgores 
                                                                                     humedales
                                                                                     vuelos 
                                                                                    complicidad
Si te inventas una pareja con alma de títere
jamás conocerás la gracia y la lumbre y la fuerza 
que una mujer oceánica guarda en su centro para regalar
a quien reconozca la luz de su libertad
Si sus labios se acostumbran a permanecer cerrados 
nunca probarás el sabor de la miel alucinógena 
que traviesa viaja en besos arrebatados
infinitos                                                                            
                                                                                         larga pena prescindir 
                                                                                 en esta vida corta
                                                                                de su dulce placer

Si rechazas la inquietud de una boca con voz propia 
no conocerás la paz con que sus palabras 
piezas indescifrables 
pueden calmar tormentos huracanados
o aliviar angustias que agotan
antesalas ambas de tu insomnio-infierno
Ni flotarás en silencios de valiente solidaridad cuando  
guiada por el susurro de su intuición
descubra que tu necesidad 
en ese preciso momento
es encontrarte dentro de ti mismo
                                                                                          desafortunado perder                                                                                                                                                   
                                                                                          tan afortunado regalo
Si así la quieres
no sentirás sobre tu piel el bálsamo transformador de la ternura
cuando al amanecer 
tus días se abran hostiles
ni descansarás en la salvación irreversible 
que ofrece una mujer dispuesta a arremangar la blusa 
para trabajar a tu lado 
de sol a sol 
Si insistes 
no conocerás el prodigio de una hembra
resuelta a tomar tus toros por los cuernos
a decidir cómo ayudarte cuando la vida te abata
a arrullarte sin tregua entre sus brazos
Si te guían medievales usanzas
no disfrutarás el mimo tibio de un cuerpo curvilíneo
luminoso
capaz de volar a los paraísos de tu intimidad
porque cree en tu palabra cuando dices que la amas 
porque se sabe visible en todos tus espacios
imprescindible en los suyos
porque reconoce en tu pecho un sitio justo para soñar
Si solicitas esa quietud irrompible
nunca sonreirás conmovido al verla
remolino incansable
en su afán por componer el mundo que juntos habitan
ni tendrás oportunidad de sostenerla cuando se desmorone
y, casi rota por mucho llorar
aúlle ante las injusticias que la retuercen
y no logra transformar
Si la prefieres estática
no abrazarás su cintura cuando en la noche de buena estrella
te alborote la luciérnaga del deseo
candente y cadenciosa
al ver su falda de vapor mientras ella baila de pura felicidad 
Si buscas una muñeca de frágil porcelana
un ser a quien dictarle qué sí y qué no
perderás la gloria de andar la vida 
tomando la mano firme
de una verdadera compañera
Y esa pérdida, querido
es una lástima universal
                                                                          casi tragedia
Si acaso encuentras a esa mujer de papel maché
habrás de guardarla en jaula de cristal
Tarde o temprano llegará un sol 
incandescente 
que con rayos de fuego
la sacará de su letargo artificial
Y ella
sin poder evitarlo
romperá el cristal de la jaula 
atravesará puertas 
muros
tejados y ciudades
sin que puedas retenerla
Corazón en mano
rasgará los días y los años y las noches
hasta que sangren
sacudirá tu alfombra para que las certidumbres que guardó debajo
aquel día ciego
emerjan alborotando su aire
como estribillos de una vieja canción
Volará lejos
lo más lejos posible
llevando su canción en el pecho y en los labios
volará con arrojo
instinto primitivo para sobrevivir
Y si no alza vuelo porque sus alas se estropearon
en fallidos intentos
cual inevitable cuenta gotas
lentamente
morirá cada día un poco dentro de su cuerpo aún en movimiento
Es posible que en tu cruzada
por miedo o estupor
no comprendas el porqué de su extraño fallecer
ni te enteres del tuyo
ese te pillará en el diluvio de algún llanto oculto al sol
                                                                              en austera soledad
Con el tiempo
enredada en algún árbol de sabiduría oculta
encontrarás la verdad irrefutable  
Tarde o temprano aprenderás que
aquí
allá 
hoy o ayer
no existe en el mundo asunto más triste que un ser humano
tan derrotado
que se abandona al negro destino de morir en vida

                                                                                     y puede que el llanto diluvio
                                                                                     vuelva a pillarte



                                                                                                          

Para enmendar la plana

En alguno de los rincones patas arriba que guardan mis arranques de innombrable chifladura, brotó un disparate. El más innombrable. Palabra tras palabra nació, como pollo que rompe su cascarón. Un polluelo carente de lucidez, un animalito disfrazado de carta. Fue hace cuatro años.

Estaba por cumplir cuarenta y cinco años y dispuse –como si a él le importara– escribir una carta a Ricardo. Le pedí canción nueva porque en un abrir y cerrar de ojos los años se precipitan, tropiezan entre sí, se atropellan uno al otro y hasta se revuelven por la pura gana de fastidiar. Para este trajín cronológico tenía antojo de algunos acordes con sus respectivos versos.
El antojo me impulsó a pedirle que compusiera algo nuevo para la Señora de las cinco décadas.

Qué osadía tuve, caramba. Si entre los cuarenta y los cincuenta habita un planeta, una galaxia, y a veces no hay espacio ni para una partícula estelar. Si entre los cuarenta y los cincuenta sucede una vida entera y al mismo tiempo no termina una noche.

Mi lista de deseos para la canción que nunca existirá empezaba con las cosquillas, las pisadas de fuego y otro par de insensateces.  ¿Quién en su sano juicio gastaría su musical tiempo en tirarle melodías a la cumbre menopaúsica del ciclo femenino? ¿Verdad? Exacto. Nadie. Un acantilado ancho y profundo separa los cuarenta de los cincuenta. Grietas envejecen al cuerpo,  brotan flores invencibles en la mente.

Hoy empieza mi primer día del último año en esta década y son ahora otros cantos los que me arrullan, otras tonadas con quienes bailo. Cómo se resbalan los años, cuánto nos quedan debiendo, qué arsenal de memoria van ocupando.

El asunto es que no necesitamos música nueva para revivir viejos –apasionados, portentosos– talentos, ni para recordar los misterios que mantienen con vida al cuerpo. Tampoco para ofender al bien cuidado celebro con mentiritas piadosas.  ¿Apaciguar la inercia luminosa con la que vuela nuestra mente? eso es absolutamente imposible. No hay verso ni sinfonía que la intimide, ni sortilegio que se parezca a su deseo de continuar.

El último año de esta juventud en pleno ocaso me recibe más vieja, sí, pero más clara de qué sí y qué no, menos dudosa, más amorosa, con tantos asuntos aún pendientes por conquistar. A la vez me regala la certeza –todavía escurridiza– de que acaso, no sean tantos. Algo en lo que aún no nos ponemos de acuerdo.