Vuelven las sombras nocturnas y hoy traen dientes para morder a la luna. Voraces, 

deforman su perfil, 

y aun mutilada ella guarda su belleza. 

Sin importar cuantas dentadas le hinquen, sostiene su brillo. 

Como si nos viera cada noche de viernes detrás de la ventana, 

como si supiera cuantos minutos de solitario silencio gastamos admirándola. 

Adivina la luna que,

a pesar de las formas oscuras que devoran la piel de sus bordes, 

su fulgor y presencia resultan imprescindibles para un puñado de frágiles mortales. 

Y en esta ventana que crece con la noche, 

También vine a Comala porque tal vez aquí sí vive mi padre. 

Y es que en Comala los muertos parecen vivos. Y yo ando con mi muerto guardado en el morral por si quisiera volver, pero en todos los años ni una señal.

Por eso vine a Comala, para ver si entre los muertos que parecen vivos encuentro al mío.

Para esta lluvia,

Busco significado para aquello a lo que no encuentro sentido, hurgo incesante en el pozo oculto debajo de las palabras, quizás ahí se agazapa mi objetivo. Busco en las sombras cotidianas bengalas de paz, trozos de congruencia para reparar el sinsentido, pistas que me ayuden a comprender los misterios no resueltos: La muerte a destiempo, el desamor, distancias en la cercanía, el silencio implacable que necesita ser roto con un golpe de esperanza. 

No puedo dormir. Sin remedio viajo en la proa de un barquito de papel sobre océanos de palabras. Anclo en islas con flores y arbustos de poemas, sus palmeras son versos verticales que suben al cielo en búsqueda de besos. Arenas infinitas cubren la playa con universos de historias. Hablan de amor en estrofas suaves. Otros párrafos son cantos a silencios oscuros, a tiempos añejos, a niños que ríen. Música inolvidable da vueltas en la brisa. También guardan -las arenas de historias miles- dunas de muertes tristísimas, lágrimas como ríos y estrellas de abrazos irrompibles.

Viajo en la proa de mi barquito de papel hacia el continente que habitan las tierras y los lagos de otro libro. Tantas palabras escritas en los campos, en las calles de pasos veloces, en el aire con ruidos y en los puertos que me reciben. Muelles de hojas blancas pobladas con pelotones de letras empiezan a contar historias. Cuentan y cuentan mientras busco un trozo esponjoso de sueño.

Ese desorden imposible de organizar. Este hoy que se contradice con aquel ayer. El bajón de este momento que nada tiene que ver con la euforia de hace un rato. Un choque de opuestos reales me sucede dentro. Este enigma imposible de resolver. Esta negrura incapaz de iluminarse. Esta luz que no se deja atenuar. La ceguera, la sordera, el relámpago, el estruendo. El agujero negro, el silencio. La bengala y la sinfonía. El temor a desvanecerme y el miedo grande a resurgir. El deseo de ser invisible y la ansiedad cuando no me dibujo. Cuántas formas de desencuentro. Este espíritu que como humo sube y como lluvia cae, este espíritu que se tiñe de azul o de sol, este espíritu que no se entiende con él mismo. 

Este nombre que me nombra es maya. Mi papá leyó Guayacán de Virgilio Rodriguez Macal cuando era joven y decidió que si tenía una hija la llamaría Nicté. Al principio a mi mamá no le hizo gracia, pero nací y la poseyó algún espíritu que favorecía la voluntad de mi papá. Sin mucha vuelta, casi sin darse cuenta, mi mamá simplemente le dijo -Aquí está tu Nicté.- Todo bien, ¿verdad? Pues no tanto.