Nada fuera del planeta, gajes del oficio en realidad. Pero ha de faltar algo en mi ADN, un gen que complete el músculo imaginario que con aplomo y pericia se ocupa de los sentires. Una fortaleza que con certeza sé, no poseo. 

Mi indigencia emocional a veces es de escándalo. Una genuina vergüenza. No asimilo con elegancia los cambios que la vida impone en ciertos temas y me pierdo en la derrota de ser madre cada vez más solitaria.

 A todas las mujeres de carne y hueso se nos crecen los hijos. Sin excepción. Solo en las series de TV los hijos no crecen. Y si lo hacen, se repiten temporadas pasadas para que por arte de magia los chicos se vuelvan más chicos, sus madres felices ocupadas en ellos y también regresando en la línea del tiempo. Siempre felices, siempre juntos. Pero lo mío es vida real. Sin anuncios ni ratings. 

 Conforme crecen, estas gentes que se formaron en nuestra barriga, se ocupan de lo suyo cada vez más lejos de las faldas de sus progenitoras. Si no es así resulta que el crío tiene un problema. Pues ese tipo de asunto no aqueja a mis vástagos. Para mi mal y para su bien.

Ellos deciden irse a merenguelear por ahí, y vacían las tardes de mis viernes. Vacían todos esos trozos de tiempo que fueron suyos desde su nacimiento. Y mi discapacidad para dejar ir esas rutinas me está enloqueciendo. 

Al parecer el cúmulo de cuestiones que no puedo dejar ir, me etiquetan como demente. 

Resulta que pretender ayuda de manos adolescentes para armar un árbol de navidad, es un absurdo de institución mental. Es malgastar su valioso y joven tiempo en asuntos innecesarios. «No hablas en serio verdad? O si?! Naaa. Hacelo tu mamita, si te queda lindo. Yo me tengo que ir. Me están esperando los sutanos, y ni modo que les voy a quedar mal. Te llamo más tarde.» Y claro, no me llama.

 Ahí empiezo y termino. Al menos por hoy. No sigo haciendo el recuento de mis soledades en la Víspera porque sería tan patético que rozaría la frontera del mal gusto.

Lo cierto es que me han vaciado de asuntos felices el tiempo y la vida. Se llevaron las voces agudas, las caritas enharinadas y las conversaciones sobre Santa Clos y los comportamientos. Carbón o juguetes era el dilema existencial de sus mentes pequeñas. 

Ahora son otras disyuntivas las que ocupan sus pensamientos. «Los regalos sorpresa son para niñitos. A mi dame una platita vieja, para viajar en Año Nuevo con mis amigos.  Lejos de ti y tus pasteles. Por cierto, te quiero mucho.»

Ni la primera ni la última inútil y nostálgica. Pero sí de los casos más severos. Para documentar y escribir un tratado.

Entiendo que la vida continúa, y el tiempo trota porque es su manera de respirar. Mientras tanto yo me lo gasto, tratando de entender lo que alguien alguna vez advirtió sin yo prestar suficiente atención. También lo uso riéndome de mi pequeñez en asuntos del corazón. 

Y si les doy carbón?

A nuestras mamás también las aquejó. Es un padecimiento universal la adolescencia de los hijos. Pero sobrevivieron. Y no tuvieron celulares para la persecución cotidiana. Así funcionaba la cosa: primero pedíamos permiso, ese sustantivo abstracto, que hoy está en peligro de extinción.  Le decíamos a mamá a dónde iríamos y con quién. Ella ordenaba la hora, innegociable, del regreso, advertía las consecuencias de no acatar, y ya.

Las historias de este siglo son distintas. El chat se convirtió en antídoto contra las ansiedades maternales. Estratégico; si lo responde el joven, claro.

La mamá pregunta trescientas veces en donde está. El hijo responde a dos de las preguntas. Avisa que  en Los Shukos, que recogerá a Juanita y a Lolita, para después ir a Cien Montaditos. -¿Quiénes  son ellas? ¿Dónde queda eso? ¡¡¿Comerán dos veces?!! – (Ella). Carita desesperada -¡Ay vieja!- (él).  Al rato vuelve a la carga. Pregunta cien veces en que anda. El chico responde una.  -Llegando mama, tú, fresh.- 19 minutos y 59 segundos pasan,  rastrea de nuevo.

Minuto de silencio.

43 signos de interrogación (ella).  Un signo de exclamación (él.) ¿Información útil? Ya no.

–¡¡¡Mijoooo!!!!—Nada.

Y al final de los finales,  solo hay un chequecito verde, no dos. ¡Uno nada más! El ánimo de la madre se destempla. El joven ya no lee, o sí. Pero hace perdidizo el interrogatorio.

Mamá enloquece. No hay emoticones que representen su alteración. Difícil dibujar una cara transfigurada, mitad demente mitad energúmeno, con botas de tacón, que bailan el Jarabe Tapatío. 

Pero nuestras madres sobrevivieron. Todo llega, todo pasa.

Me quedé sin batería, mama…

A todo esto, la buena de la madre padece otro mal: amnesia selectiva. “¡Comerán dos veces!» Refresquemos nuestras biografías  ochenteras.  Refaccionábamos en La Crepe, cenábamos en Burger Shops, el postre en La Marina del Rey y el café lo tomábamos en Chinos, por supuesto.

Ojalá la vida que aún no llega  tenga a bien regalarme una nieta.

Una niña, pequeñita como su abuela, o grande como el futuro. El tamaño es irrelevante. Un trocito de gente  que se deje cuidar y acompañar, una niña que oiga con paciencia las historias que su abuela le cuente. Alguien a quien le brinque el corazón con la música, despierte con la poesía y le guste usar el cabello largo. Una chica que comprenda muy adentro el efecto que la luna tiene en asuntos de amores, que lo sienta de joven y también de vieja. Una mujer que entienda la magia que otorgan los tacones cuando precisa levantar el ánimo y sepa dejarlos tirados cuando le toque correr.

Que arremangue actitudes cuando lleguen las pruebas y que, al mismo tiempo, a pesar del miedo, procure la sonrisa. Que sea tan completa para, de paso, enseñarme cómo se logra semejante hazaña.  ¡Que lea,  por favor!  Que sea lectora desde pequeñita, que viaje en los textos al infinito y necesite el hechizo de las palabras cada día de su vida. Una niña que se sienta dichosa por los libros que le heredaré. Que me busque en el papel, que me invoque con palabras. Ojalá  que el peculiar brillo que esconden las páginas la deslumbre siempre. Espero que sea de esas mujeres a quienes la curiosidad no las abandona jamás. Tampoco el asombro.

Una niña que me quiera tanto como para contarme sus historias y, aunque antiguas, disfrute de las mías. Alguien que me necesite casi tanto como yo a ella.

Y sí, hoy amanecí ambiciosa, pidiendo grandes deseos.

Como sea, trabajar con números en compañía de música, amaina soledades y engaña la rutina. Sea sinfonía, sea balada, alegría o melancolía, eleva la experiencia. Embellece el resultado. Silencios se rompen y nacen obras de arte.